欢迎来到相识电子书！
内容简介
夫物芸芸，各复归其根 念念追忆，惜别在远道 《惜别》是止庵在母亲故世三年后，经历涓滴沉淀，凝练而成的生死体悟。 全书共有六部分，以母亲的离去为起点，片断式地向回追溯。母亲生前的日记和书信，与作者的回忆和思考两相交替，形成两种对立却彼此依存的书写状态。母亲留下的手泽，充满 亲人相处时的温暖细节：最常做的那道红菜汤，与“我”一起看过的电影，病重时吃下的那枚小布丁……这些事情平凡微小，却感人至深，是生之存在的切实印记。 由此，止庵在众多生死论说中上下求索，呈现出从死看生的独特角度：死是一个人的终局，令故去者成为一种“曾经存在”；死也是众人的终局，令所有生者成为中途正在逝去的“在死者”。作如是观，我们可以获得另外一种眼光，由他及己，重新思索我们每个人都要面对的生死大问。 一向喜欢止庵的文字，他能够用节制的方式写出汹涌的情感。这是一个人的“惜别”，却会唤起每一个人的“惜别”，这是人生绕不过去的刻骨铭心的经历。——扬之水 这是我近来很期待的书。我没写过专门的书谈父母，止庵写了。读这本书时，天正在下雨，我读着，就像在别人的大黑伞下避了雨。——史航 书里面“母亲”的文字与止庵的文字已经融为一体，读来仿佛一起重走一遍，从此岸走到彼岸，又仿佛从彼岸走回此岸。虽有艰难，却没有恐惧，虽有哀思，却坦然沉静。——陈希米
下载说明
1、惜别是作者止庵创作的原创作品，下载链接均为网友上传的网盘链接！
2、相识电子书提供优质免费的txt、pdf等下载链接，所有电子书均为完整版！
母亲去世后，我的表姐和我谈到母亲对我的”无条件的支持“，我就想那是一种大地似的支持，沉默，然而切实。只是我一向把这当成生活的常态了。就像我们每天行走，站立，未必意识到脚下的大地——也许直到有朝一日大地塌陷，我们才能意识到它的存在。
此其我想到《列子·杨朱》所云： “万物所异者生也，所同者死也。生则有贤愚贵贱，是所异也；死则有臭腐消灭，是所同也。虽然贤愚贵贱非所能也，臭腐消灭亦非所能也。故生非所生，死非所死；贤非所贤，愚非所愚；贵非所贵，贱非所贱。然而万物齐生齐死，齐现齐愚，齐贵齐贱。十年亦死，百年亦死。仁圣亦死，凶愚亦死。生则尧舜，死则腐骨；生则桀纣，死则腐骨。腐骨一矣，孰知其异？且趣当生，奚遑死后？
这念陷我于困惑不解：满足，遗憾，快乐，痛苦，这些感觉仿佛很坚实，又仿佛很脆弱——它们太依附于生了，他们无法超越死。如果人的一生无可避免地要归结为一个“死”字，那么此前所经历或未经历的一切，可能都在这种概括、这种定义里成为细微末节，无关紧要，乃至完全可以忽略不计。当然也可以说，它们因而变得至关重要，就因为有过就是有过，没有过就没有过。
死之确定，可能使生更其确定，也可能使生很不确定。满足或遗憾，快乐或痛苦，也许想大家一贯认定的那样处于人生对立的两极，也许它们根本就是一回事。 我们只能站在“曾经存在”之外去看它；同样，我们无法站在“曾经存在”之外去看它。
正所谓“睹物思人”——这种“思”鲜明、强烈到有种将人逼至角落之感，简直难以承受。
”晚饭后看了金基德的电影《收信人不详》，看后很压抑，我不明白韩国人怎么会有那么大的愤恨，仇恨历史或世界对他的不公，永远是气狠狠的，都欠他们似的。“
哈哈哈哈！“我在一九三五年随父母去了好莱坞的拍摄现场，看见秀兰·邓波儿（当时我最迷的影星）和她妈妈坐在汽车中，我们请她签字，我当时太兴奋了。
作者的妈也是高贵冷艳色，35年就去过好莱坞……现在我读这些文字，感觉母亲出国一看的期望，以及终未成行的失望，是那么黑暗而沉重；这里则仿佛是缝隙之间透出的一点光，是母亲对于期望的去除的一瞥。记得她曾以安徒生笔下的卖火柴的小女孩自喻；那篇童话写道：“谁也不知道，她曾经看到过多么美丽的东西。”
我不禁心生感慨：中国人历经苦难，花了多少时间尚且没有达到正常人或普通人的生存状态；在此期间，有整整几代人几乎什么愿望都未能满足。我从母亲至死未泯的种种期待——包括出国旅游——中，深深体会到这一点。
当下我想：无非就是这样；故者所留下的一切都将破坏，破坏，最终归于虚无。
曾经存在——给人的感觉恍惚迷离，好像隔着一层厚玻璃似的东西，努力想看见一点什么。我记起巴勃罗·聂鲁达在《马楚·比楚高峰》中所写的：“从空旷到空旷，像一张未捕物得网，……”我说的这种“存在”，与仍然记得——记得清清楚楚——的她的神态，声音，动作，还不是一回事。应该更确切，更实在。
形容死亡的成语很多，还以“香消玉殒”最能体现死的本义，尽管它通常只用来比如美丽女子的辞世。这四个字道尽了曾经如此鲜活、如此宝贵的生命丧失消逝的过程——那么迅速，可有那么漫长。终于不见踪影，无从追寻。
生死之间，与其说事界线，不如说是隔绝。无论“给予”，还是“接受”都不再可能。
死不仅仅是停止，死是消亡。
现在我总觉得，母亲当初哪怕多活一天也好； 但回想起来，母亲活着时，其实我并未真正感到她的一天如何重要，如何值得珍惜，尤其是在她健康的时候。我们总是在一个人离开这个世界之后，才想到应该爱他或更爱他。
“生之国”的主宰毗湿奴遂向造物主梵天投诉：“死之原”被造得太美丽了，太幸福了。梵天用黑暗织了一张厚实的幕，命“苦痛”与“恐怖”把这幕挂在路口。于是，“生命又充满了生之原了，因为死之国虽然仍是那样的光明而且幸福，人们都怕这入口的路。”
其实，对于每一个生之人来说，死之原究竟是怎样的景象其实都是一种臆想，因为只有死之人才能去看到死之原的真相。苦痛和恐怖并不是源自梵天的加附，而是源自人内心的猜测。所以，既然死之门是务必要经过的，又何必害怕其痛苦之处。也许，在死之门恐怖的表象之后真的存在着一个充满幸福的死之原。只有死之原才是每个人最终的归宿。卡夫卡日记有云：“不要绝望，甚至对你并不感到绝望这一点也不要绝望。在一切似乎已经结束的时候，还会有新的力量，这正好意味着，你活着。如果他们不来，那么一切就到此结束，彻底完了。”（一九一三年七月二十一日）据此，死才是真正的绝望。卡夫卡日记又云：“人们从来不知道，是否人们感觉到的绝望是合理的绝望，或者是美誉道理的绝望。”（一九一四年十二月十九日）其间区别，也在死与生之间。然则既已死了，连绝望也没有了。
活着的人是不会遇到真正的绝望的，对于活着的人来说，只有死才是最顶级的绝望。可是如果人跨越了死，对于已经死了的人来说，更不可能有绝望，因为他已经没有绝望可以绝望了。夜里梦见开始写关于母亲的书了。
我们只有在生之外或生之后，才可以把生安排得理想一点。