大萝卜和难挑的鳄梨

每当这种时候，我很想不顾一切地从餐桌上伸过手去，和对方的手握在一起。不，并非居心不良，不是那样的。我始终renwi.zai停了电的餐馆里，从餐桌上伸过手去，握住对面女士的手，是这个世界上最合情合理，最自然而然、最彬彬有礼的行为之一，就像为女士开门时用手抵住门一样。

<图片1>

我觉得我们在二十来岁的时候，一定是坚信等到自己年过三十，会变得跟现在的大人截然不同，而且世界肯定会渐渐变好。

卖萌的村上君 <图片1>

这不就是我嘛 <图片1>

就算不是事实也无关紧要，因为我们每个人都需要明朗积极的神话，当作生存下去的凭据。

“在过午的酒吧里用熊本牡蛎佐酒，啜饮冰镇夏布利白葡萄酒，真是美味极了。”真的吗

“要是有人斩钉截铁的告诉我：”不追求梦想的人生，就跟蔬菜一个样儿“，只怕我忍不住想。果真如此吗？细想起来，蔬菜其实也算得上种类繁多，当中一定会有形形色色的蔬菜的心灵，形形色色的蔬菜的情由。倘若从一颗颗蔬菜的角度出发去眺望世间万事，就会不知不觉陷入沉思：自己此前作为人类的生涯究竟算什么？不分青红皂白，轻忽傲慢地对待别人或事物，这样可不好哦。

然而正因为不相串联，这些歌才化成了零零碎碎的暗号，它们的声响才会在异国他乡保护了我。我觉得是这样，尽管无法解释明白。

春天的威尼斯是个美丽的地方，但关于那次旅行，我心里却只记住了运河水面反射的安宁的光芒，以及耳机里重复播放的小泉今日子的歌。

“自由”这东西，哪怕只是短短一瞬间的幻想，也是无可替代的美妙事物。

在迄今为止的人生中，我有过好几次真切地感到哀痛的经历。那是一种一旦经历，身体各处的结构就必将发生变化的残酷事件。当然，谁都不能毫发无损地走完一生。不过每一次，那里都回响着特别的音乐。或者说，大概每一次在那个地方，我都需要有特别的音乐陪伴。 .........音乐在那个时候就碰巧在那里。我无心地拿起它，当作肉眼看不见的衣裳披在身上。 人们有时会把内心的哀痛和辛酸寄托在音乐上，以免被那份重荷碾压成齑粉。音乐便具备这样的实用功能。

當我還是大學生時，人們常常說這樣一句話：“別相信年過三十的傢伙們。”Don't trust over thirty，意思就是說，那幫老傢伙不可信。可是，怎麼會有一本正經地說出這種仿佛詛咒自己一樣的話呢？自己有朝一日註定也會到三十歲呀。固然，我在三十歲的時候說了句玩笑話，“別相信年過四十的人”。那麼到了四十歲的話，又......沒完沒了啦，還是就此打住。 我覺得我們在二十來歲的時候，一定是堅信等到自己年過三十，會變得跟現在的大人截然不同，而且世界肯定會漸漸變好。要知道，是我們這種覺悟崇高、理想遠大的一代在長大成人呀，世界怎麼可能變壞呢？壞就壞在現在那幫大人身上。很快戰爭就要消失，貧富差距也會縮小，種族歧視也將消亡。我們真心這麼以為。約翰藍儂（恐怕）也真心這麼以為。切格瓦拉（恐怕）也是真心這麼以為。 但是理所當然，烏托邦實際上並沒有實現。戰爭也罷貧困也罷人種歧視也罷，統統都沒有消滅。而我們很快年過三十，大多數變成了和眼前的人們一樣無聊又不起眼的大人。您也許會覺得愚不可及。事到如今我也這麼認為。可是自己身處那個年代，那個場所，卻根本不覺得愚不可及，反倒是亢奮莫名。Beatles引吭高歌《All You Need Is Love》，小號朗朗地吹響樂曲。

魔鬼也罢，蔚蓝深海也罢，说不定并非存在于外部，很可能就存在于我们的内心世界。每当我想起那个深不可测的蓝洞，就会这样想。它永远潜伏在某处，等待着我们通过。这么一想，便无端地觉得人生实在可怖。

就算不是事实也无关紧要，因为我们每个人都需要明朗积极的神话，当作生存下去的凭据。

不消说，旅行的好处在于可以暂时远离日常生活，还不必承担平日里琐碎的责任。西雅图细雨连绵的午后，我与那条小金鱼之间享有的亲密（至少我觉得是亲密的）关系，恐怕是只有在那里，只有在那时才能享有的东西。

#您就当我是后山上的猴子，原谅我好了。下次我会捡些橡子带给您。 #尽管可能困难重重，还是请多多努力了。 #要问我究竟想说什么，那就是对收藏（倾注心血的对象）来说，问题不在于数量，重要的是你对它们理解和热爱到什么程度，有关它们的记忆在你心中鲜明到什么程度。我觉得，这才是交流这个词本来的含义。 日复一日地去逛二手唱片行，用指头翻弄散发着霉味的唱片套，心里想着他的苦楚：西默农先生一定也很不容易吧。世间有各色各样的人生啊。 #印象最深的签售会是在西班牙巴塞罗那举办的那一次。签了两个多小时的名，可人数众多，时间还是不够。而且女孩们得到签名后，还会要求：“村上先生，请亲我一下。”我也出于无奈（假话！），只得起身亲吻她们的脸颊。老是这样的话，怎么能不耗费时间？出版社的人说：“因为时间有限，请不要再亲吻了。”但如此奢侈浪费的行径，我可做不出来，便说道：“不，身为一个作家，我得恪尽职责。”于是有求必应，一直亲到了最后。 #人们有时会把内心的哀痛和心酸寄托在音乐上，以免被那份重荷碾压成齑粉。音乐便具备这样的实用功能。

跑步这件事可真好，是吧？又不花钱，只要有一双鞋，有一条路，不管何时何地都能说跑就跑。

得失盈亏这东西，如果不用长远的眼光去看，就搞不明白。

人们有时会把内心的哀痛和辛酸寄托在音乐上，以免被那份重荷碾压成齑粉。音乐便具备这样的实用功能。 小说也具备相同的功能。心灵的苦楚与哀痛虽然是个人的、孤立的东西，但在更深的层面上，又是可能与别人分担的东西，是能被悄然编织进共同的辽阔风景中的东西。正是它们，把这些告诉了我们。 我想，要是我写的文章能在这世界的某个地方发挥相同的作用，那就好啦。我打心底这么想。

更加觉得，作为有上述这样想法的作者，村上春树是并不在乎得不得所谓的诺贝尔文学奖的。虽然他经常被调侃为诺奖资深陪跑，但是在我看来他并不是多么有野心或者企图心的作者。他写的那些文字，或清淡，或天马行空，或有板有眼，或循规蹈矩，或故弄玄虚，但都以不同形式给予读者某种慰藉，大概就够了。