孽子

法國書評家雨果‧馬爾桑 (Hugo Marsan)於法國第一大報《世界報》評介白先勇的《孽子》，讚譽這部小說是一齣「將悲情研成金粉的歌劇」。 馬爾桑以「令人震驚」形容《孽子》，它有傳奇故事的緊張、強烈，卻無強加的樂觀結局。《孽子》的魅力並不單在動人的情節，《孽子》的成功，其威力更多是來自作者的文筆，豐富而又令人不安，像上漲的江河那樣；他詩意地把真實的氛圍記錄下來，又以黑夜如夢一般的面紗使它改觀。 馬爾桑認為白先勇描繪的是一個邊緣世界，在被接納的邊緣之內的邊緣：「我們這個王國，歷史曖昧，不知道是誰創立的，也不知道始於何時，然而在我們這個極隱密，極不合法的蕞爾小國中，這些年，卻也發生過不少可歌可泣、不足與外人道的滄桑痛史。」 《孽子》有如一齣巴洛克式歌劇，美化了黑夜，讓一輪昏紅的月亮高掛在濕煤也似的空中。城市夜間那被掩蓋的一面在白先勇筆下是如此完美地被敘述著，以致讀者甚至忘掉世上還是有日出的地方。 馬爾桑強調，在心理分析作品貧乏的年代裡，白先勇是一位真正的作家，而《孽子》是一部傑出的小說。 書中的「孽子」是一些脆弱的孩子，被遺棄在街頭被逐出家門、屢次從家中逃跑或是未被了解，他們聚集在半明半暗的隱密處，沈湎於為錢而做的愛、屈服於為他們短暫命運設置信標的長者，而最終，他們畢竟還是要在彼此宿命的運數中那種粗暴的、劇烈的溫柔裡相互取暖。聽到一則這隱密王國的傳說，他們都會目瞪口呆；這些孩子雖墮落和違反常情，但卻又感情豐富且樂於犧牲；前輩的故事在他們身上往往會起一種集體身分認同的作用。