古拉格：一部历史

古拉格：一部历史 (安妮•阿普尔鲍姆) - Your Highlight at location 1172-1173 | Added on Monday, 20 April 2015 08:19:22 7索洛韦茨基不可能是二十世纪二十年代苏联唯一的一所监狱，但那是他们的监狱，秘密警察的监狱，在那里，秘密警察第一次学会了通过强制囚犯劳动而获取利润。 ========== 古拉格：一部历史 (安妮•阿普尔鲍姆) - Your Highlight at location 1836-1838 | Added on Monday, 20 April 2015 08:33:38 富农”是一个非常含糊的术语（很像“破坏分子”的定义），以致任何人都可能被包括在内。由于某个喜欢嫉妒的邻居的举报，拥有一头额外的奶牛或者一间额外的卧室足以使一些明显贫困的农民获得富农的资格。 ========== 古拉格：一部历史 (安妮•阿普尔鲍姆) - Your Highlight at location 2670-2671 | Added on Monday, 20 April 2015 09:32:12 与“奥斯维辛”在公众的记忆中成为所有纳粹集中营的象征一样，“科雷马”这个词也渐渐开始意味着古拉格最为深重的苦难。一位历史学家写道，“科雷马是一条河流，一座山脉，一个地区，同时它也是一个隐喻。” ========== 古拉格：一部历史 (安妮•阿普尔鲍姆) - Your Highlight at location 3020-3023 | Added on Monday, 20 April 2015 09:37:08 数量惊人的一批古拉格早期管理者也遭遇了同样的命运。后来曾经领导过国家政治保卫总局特别警卫处的前北方专设集中营负责人费奥多尔·艾希曼斯于一九三八年被枪毙。古拉格的第二把手拉扎尔·科甘于一九三九年被枪毙。接替贝尔曼担任古拉格负责人的伊兹赖尔·普利纳只干了一年，随后也在一九三九年被枪毙。 ========== 古拉格：一部历史 (安妮•阿普尔鲍姆) - Your Highlight at location 3354-3358 | Added on Monday, 20 April 2015 09:43:04 一九三八年，在最高苏维埃主席团会议上发表讲话时，斯大林问道， 我们不能想一些别的方式奖励他们的劳动吗？—奖章，或是这么一类东西。我们正在按照错误的方式办事，我们正在妨碍劳改营的工作。释放这些人也许是必要的，但是出于国家经济的考虑，这样做是个错误……我们总是释放最好的囚犯，留下的却是最差的。67 ========== 古拉格：一部历史 (安妮•阿普尔鲍姆) - Your Highlight at location 3406-3411 | Added on Monday, 20 April 2015 09:44:13 更为重要的是，劳改营进化了。如今，它们不再是一个个管理方式独特的劳动场所，而是一个羽翼丰满的“劳改营工业联合体”，具有内部管理规则和习惯性行为方式，还有专用的配送体系和特殊的等级制度。77一个同样具有自身独特文化的庞大官僚机构从莫斯科统治着幅员广阔的古拉格帝国。这个中枢定期向各地的劳改营发出命令，控制着从总体政策到细枝末节的所有事情。尽管各地的劳改营并不（或者不能）总是按照法律条文办事，古拉格却再也没有恢复其早期的特殊性质。 ========== 古拉格：一部历史 (安妮•阿普尔鲍姆) - Your Highlight at location 5258-5261 | Added on Monday, 20 April 2015 12:15:46 按照规定，囚犯享有每劳动十天休息一整天的权利。但是实际上，当劳改营的产量面临降低的危险时，就连每个月一天的休息日都蒸发了，因此，当劳改营在某一季度超额完成生产计划时，煞有介事地宣布奖励一天休息居然成了惯例……我们当然不可能去查看产量数据或生产计划，所以，这种奖励实际上是为使我们完全任由劳改营当局摆布而捏造的谎言。 ========== 古拉格：一部历史 (安妮•阿普尔鲍姆) - Your Highlight at location 5460-5469 | Added on Monday, 20 April 2015 12:19:01 伊莲娜·阿尔金斯卡雅五十年代初期是肯吉尔劳改营—为政治犯而设的一个特种劳改营—的一名囚犯，她回忆说，劳改营里一个特殊的修女教派由于只有她们自己知道的原因而拒绝洗澡： 一天，我因生病获准休息留在营房里。可是，一名看守进来对我们说，所有生病的囚犯都要去帮“修女”洗澡。接着出现了下面的场景：一辆货车推进营房停在她们的床前，我们硬把她们抬到车上。她们又踢又打表示抗议。不过，当我们终于把她们弄到车上以后，她们只是安静地躺着，并没有试图逃走。然后我们把车推到澡堂。在那里，我们把她们弄下车来送到澡堂里面，脱去她们的衣服—于是，我们知道劳改营当局不能允许她们不洗澡的原因了。当你脱掉她们的衣服时，虱子一撮一撮地往下掉。随后，我们让她们站在淋浴下面给她们洗澡。与此同时，她们的衣服都被拿去蒸煮消毒以杀灭虱子…… ========== 古拉格：一部历史 (安妮•阿普尔鲍姆) - Your Highlight at location 10273-10277 | Added on Monday, 20 April 2015 13:07:42 两名逃犯依计而行—他们杀死并且吃掉了炊事员—但逃亡之路的漫长远远超出他们的预料。他们再次开始感到饥饿： 两个人心里都清楚，先睡着的那个人将被另外一个人杀死。因此，两个人都假装不累，讲着故事熬夜，同时密切观察对方。多年的友谊使他们既不能直接攻击对方，也不能承认彼此的猜疑。 ========== 古拉格：一部历史 (安妮•阿普尔鲍姆) - Your Highlight at location 10278-10279 | Added on Monday, 20 April 2015 13:08:00 最后，一名逃犯睡着了，另一名逃犯割断了他的喉咙。布恰说，两天后，活着的逃犯被抓住时，他的袋子里还装着几块生肉。53 ========== 古拉格：一部历史 (安妮•阿普尔鲍姆) - Your Highlight at location 12068-12070 | Added on Tuesday, 21 April 2015 08:07:34 正当医生阴谋案看来要把成千上万名新的囚犯送进劳改营、送到流放地时，正当绞索在贝利亚及其亲信的脖子上逐渐收紧时，正当古拉格陷入了似乎无法摆脱的经济危机时—斯大林死了。 ========== 古拉格：一部历史 (安妮•阿普尔鲍姆) - Your Highlight at location 13135-13140 | Added on Tuesday, 21 April 2015 08:19:52 一九六二年，当《伊万·杰尼索维奇的一天》首次出版时，解冻正值高峰阶段，政治犯几乎全部被释放，古拉格好像也已成为历史。一九六五年夏天，当一份党的刊物把《伊万·杰尼索维奇的一天》称为“一部在意识形态和艺术方面均具有明显争议的作品”时，赫鲁晓夫已经下台，形势开始出现逆转，政治犯的数量正以不祥的速度持续上升。一九七四年，当《古拉格群岛》—索尔仁尼琴关于劳改营体系的三卷本历史巨著—用英文出版时，索尔仁尼琴已被苏联驱逐出境，他的书籍只能在国外出版。苏联的劳改营系统得到稳固的重建，而持不同政见者运动也在如火如荼地进行中。 ==========

（按：笔者所采用的页码是书页旁的原文页码）索引里本页的“毛泽东”似乎被删去了

＂所有这一切必须留在俄罗斯历史中，永远不能再发生，因为发动一场对于自己人民的战争是最大的犯罪 ––– 梅德韦杰夫＂【这肯定不单单是苏联的历史，所以同理】

说到底，审讯的最重要后果是它给犯人打下的心理烙印。甚至还没踏上解送东方的漫漫长路，甚至还没到达他们的第一个劳改营，对于作为强制劳动力的新生活，犯人已经出于某种“准备”阶段。他们已经知道，他们没有基本的人权，没有受到公正审判的权利，甚至没有出席公正的听证会的权利。他们已经知道，内务人民委员会的权力不受任何约束，国家可以随心所欲地处置他们。当他们承认自己没有犯过的罪行时，他们已经不怎么考虑自己了。但是，即使他们不承认，他们也都失去了貌似存在的所有希望，不再相信逮捕他们的错误将会很快得到纠正。

回想起来，这是苏联集中营体系的一个独特之处：在大多数情况下，苏联集中营的囚犯是通过某种法律程序送进来的，尽管并不总是通过正常的司法程序。纳粹占领欧洲时期，没有人审判犹太人，而苏联集中营的绝大多数囚犯却是受到审讯（无论多么草率）、审判（无论多么像闹剧）之后被定罪的（即使这用时不到一分钟）。毋庸置疑的是，这样依照法律作出的判决是在国家安全部门工作的那些人工作动力的一部分，也是以后在集中营里控制着囚犯生活的看守和管理者的工作动力的一部分。

即使按照社会主义现实主义的低俗标准，经过他们的努力而面世的那本《以斯大林命名的运河》（Канал имени Сталина）也是极权主义社会的作家和知识分子腐败堕落的一个异乎寻常的证明。像高尔基初次试笔索洛韦茨基集中营一样，《以斯大林命名的运河》证明了荒谬事物的合理性，它不仅想用纪实的方式将思想转变的囚犯描绘成苏维埃人的光辉典范，而且还想创造一种新型的文学。虽然这本书由高尔基作序并定稿，但它主要是由一个包括三十六位作家的写作班子而不是某个个人负责的。使用华丽的语言、夸张的手法以及对于事实的斯文窜改，他们共同努力抓住了新时代的精神。书中的一幅照片浓缩了它的主题：照片上是一名身穿囚服的女犯神色坚定地操作着钻机。图片下方的说明是，“在改造大自然的过程中，人类改造了自己。”与扬松委员会所使用的冷酷言辞和国家政治保卫总局的经济议事日程对比，反差不能更强烈了。

字里行间都可以看出作者对于某些事件甚至某些人的愤怒之情。世上除了人类之外再没有任何一种动物会如此轻蔑和残忍的对待自己的同类。集中营中的官员对“罪犯”的认定和处置之随意和荒谬让人不寒而栗。而对于社会主义文学教父高尔基而言，虽然他在日后作出 辩解，但他在考察集中营后所发表的一系列溢美之词无疑在客观上促进了古拉格系统的建立，而这也成为了他饱受诟病的人生污点之一。其后，随着高尔基逐渐的向极权政治的靠拢，他也最终赢得了在苏联及其友邦文学界首屈一指的地位和声誉。

作者在书中提到国际社会之所以对发生在社会主义阵营中的不亚于纳粹集中营的人权问题普遍采取漠视态度的原因，比如冷战思维的敌对意识及其延续、西方政治家对社会主义毫无原则的指责激起西方国家左派知识分子对社会主义制度的袒护和同情、社会主义当政者的有意掩盖等。但是我想，这些普遍存在的恶行之所以至今没有得到普遍的谴责还有一个很重要的原因，就是当事国还有相当的民众对这种恶行的“认可”。由于政治教育和舆论宣传，很多人至今认为当初的暴行理所当然，甚至，时至今日仍然怀念那些充满争斗激情的年月。这种奴化教育的深刻影响至今流传，并将在一定时期内仍然延续。

因为有标准的教授方法，甚至那些没有见过或者没 向别人学过莫尔斯电码的人偶尔也能理解一二。有时， 那些懂得莫尔斯电码的人一遍又一遍地敲出字母，附带 提出一两个简单问题，希望墙那边看不见的人能够听明 白。亚历山大·多尔冈在列弗尔托沃监狱就是这样学会 使用莫尔斯电码的，他通过反复对比记住了电码。就在 他终于能与隔壁牢房的那个人“谈话”并且听懂了对方 正在问“你是谁 ？”的时候，他感到“对某个人的纯洁 的爱涌上心头，三个月来，这个人一直在问我我是 谁”。

不过，在当代俄罗斯，几乎没有人认为历史是一种责任或义务，它根本不是。历史是一场应该忘掉的噩梦，或者是一种应当无视的流言。像一个巨大的没有打开的潘多拉盒子，它静候着下一代人。

这段总结写得太好了，今日普大帝的喉舌称乌克兰民族主义为法西斯，一脉相承斯大叔的政策。延伸开去，黄俄孙孙们怀念毛、为苏联招魂，也都秉承了相同的历史观。祈祷中国人面前的潘多拉盒子晚点打开吧。

在前苏联，所谓的“阶级敌人”或“人民的敌人”从来没有一个明确的定义和范围（其实阶级、人民亦是如此），人们被逮捕，不是因为他们做了什么，而是因为他们属于某一类人。我的理解，除了意识形态方面的考量之外，古拉格产生的原因还在于权力的不受限制。前苏联、天朝等极权社会与一般专制社会的区别在于，权力不但更为集中而且一竿子插到底，技术也更为先进，如此方能大规模地设立古拉格。

在字面上，“古拉格”（ГУЛАГ）这个词是Главноеуправлениелагерей的首字母缩写，意为“劳改营管理总局”。另外，随着时间的推移，“古拉格”一词不仅表示集中营的当局，而且表示苏联的劳动苦役营系统本身，其形式和种类无所不包：劳动营、惩罚营、刑事犯和政治犯监禁营、妇女营、少儿营、临时难民营。在更广泛的意义上，“古拉格”代表着苏联镇压体系本身，它有一套被囚犯称为“绞肉机”的程序：逮捕、审讯、用没有取暖设施的运牛车押解、强制劳动、毁灭家庭、常年流放、过早及无谓的死亡。

接着，正当医生阴谋案看来要把成千上万名新的囚犯送进劳改营、送到流放地时，正当绞索在贝利亚及其亲信的脖子上逐渐收紧时，正当古拉格陷入了似乎无法摆脱的经济危机时——斯大林死了。

不要让我们拐弯抹角， 不要多说废话。 我们是异端的孩子。 我们是它的血肉 我们在迷茫中苏醒 的确分辨不清， 因为巨人的躯壳 与空虚的心灵…… ——安德烈•沃兹涅先斯基，《异端的孩子》

我们队不同社会如何把邻居和同胞从人变成物知道得越清楚，我们就对导致每一次大规模迫害和大规模屠杀的特定环境了解得越充分，对我们自身的人性阴暗面洞察得越透彻。

一遍又一遍地反复表现——而且还将继续表现——的只是我们贬低、毁灭自己的同类并且将其非人化的能力：我们把邻国变成“敌人”；我们把对手贬为虱子、臭虫或毒草；我们一再把受到我们侵害的人说成劣等、次要或邪恶的人，只配监禁、驱逐或处死。

如果我们忘掉古拉格的话，那么，迟早我们将会发现，我们同样难以理解我们自己的历史。

苏联解体的经历对于许多俄罗斯人的自尊心是一个沉重的打击。他们现在认为，旧制度也许不好——但至少我们是强大的。因此，既然我们不再强大，我们也不想听人说它不好。这让人感到太痛苦，就像谈论死者得的病一样。

除了没有结果的对共产党的短暂“审判”之外，实际上在俄罗斯，关于苏联时期的谋杀、屠杀或劳改营，没有举行过面向公众的事实真相发布会，没有召开过议会听证会，没有进行过任何形式的官方调查。

正是因为苏联社会缺乏必要的民主制度，才使个人崇拜、违反法律、独断专行和三十年代的镇压成为可能——老实说，罪恶产生于权力的滥用。

如果苏联领导阶层承认伊万·杰尼索维奇是一个可信的人物的话，那就等于承认清白无辜的人曾经遭受过无妄之灾。如果劳改营果真是愚蠢透顶、劳民伤财、悲惨绝伦的话，那就意味着苏联社会同样愚蠢透顶、劳民伤财和悲惨绝伦。对于任何苏联公民——无论是领导阶层的成员还是普通的农民——来说，承认他们的生活曾被一系列谎言所支配是一件困难的事情。

苏联人看来好像确实习惯于通过工作、唱歌、挥舞红旗来接受说不清损失的过去。现在有些人觉得这很好笑，但是几乎所有人都对已经消失的集体主义和共同意志有所留恋。从某种意义上来说，极权主义阴魂不散。