春天来到昙华林

昙华林，武昌旧城一个汇聚了历史所有沧桑的地方，单是这个名字，就可以窥见光阴留下的烙痕。而方方，居武汉四十余载后，终于将目光渐渐聚集于此，一长串故事在这个让人无法不感怀的斑驳背景下上演，简直再合适不过了。 《春天来到昙华林》，方方最新的一篇小说。读过眼前总掠过一幕幕画面，这画面与《断臂山》片首那撩人心魄的吉它声混合着，冲击着，竟让我一瞬间无法自拔。很相似的创作手法，不动声色地铺陈，象小溪缓缓地流淌，看似平静的水面下汹涌却无法安寂。爱，静得有些忧伤，一丝丝沁入骨髓，随生死终完成一生的相陪。爱与生死，两条线，交织着汇集，定格于一场宏大的死亡祭奠。 文章开始就是一个平常却打动人心的画面：春天，老墙上的一茎草芽，炉子的青烟，华林母亲熏出的泪，一个个镜头摇过，平静地掠夺着心底的震颤。而结尾处，同一个场景再次出现，一岁翻过，物是人非，母亲的“泪流得更长”，心底的震撼更巨。但于常人，没有切肤的伤痛，“人一走，记忆也走了，而且一去不返”，“只有春天年年记得来一趟”。 华林生于昙华林是幸运的，也是不幸的。正是昙华林可以让他用镜头代替着语言，用胶卷透视着心灵。嘉诺撒教堂，唇齿间摩擦过，韵味悠长的一个名字，象昙华林一样有着某种异域风情的诱惑。或许正是一个象征，从华丽到废弃，从绚烂到悄无声息，如风雨剥蚀后生死之光影定格。然而，也是昙华林，这个如今“杂乱而肮脏，满目疮痍”的地方，让华林只能在逼仄的空间里成长，只能更为关注的是内心深层的东西。他是瘦小的，一切向内，所以才会如此热爱着摄影，从一个小小的取景框中探视着人生，观察着世界。 相比昙华林，清江是如此地美丽和开阔，土家人豪放的秉性也不足为奇，所以谭华霖是阳光且阳刚，健康而干净的，象正午一览无余的骄阳，光芒万丈。是的，光芒万丈，华林在心里一直用着这个词，所以他心里才会滚过无法自持的激动。这是一种怎样的爱？华林在发现自己心中的秘密后，内敛而煎熬，甜蜜又痛楚。一切都是淡淡、徐徐地前进着，从春的明媚到冬的惨淡，按部就班，一一展现。 月夜，清辉泻了一地，朦胧，模糊，悸动，泪流。爱的真相和盘托出，等待的是两尊雕像，静默而迷离。阴影里，注定一切不能成真，惆怅下，一切疼痛变得不堪。这是两个东方人的断臂山，更深沉，更无言。这也并不是断臂山的翻版再现，没了律动，更让人心痛。躲避与退缩，爱终于翻下山坡。 于生死，我们总是畏惧的。华林在幼年时痛丧爷爷时就种下了一个心劫，直到来清江后，遭遇土家人迥然的生死观，才慢慢开始改变。土家人说：“人不是活就是死，只有这两条路。走不通这条就走那条。”所以死亡并不是一件令人悲伤的事，所以死亡可以用“跳丧”渲染到极致。说这话时，谭华霖正与华林走在雨夜谭水垭湿滑的小径，“声音大得压过了江水拍岸的涛声”。华林却说：“人是有感情的，就算走另一条路，走了就等于永别，感情上会痛的。” 这是两个民族对于死亡不同的认知和碰撞，我们汉族人总把死亡当作永别，而许多民族会把死亡认定为只是去了另一个相通的世界，所以面对时，我们会把悲伤放大到天黑地暗，而他们会用最原始的姿态热热闹闹地迎接，两种心态，其实影映在生活中也是天地之别。但死终究是令人愀然的，华林死了，谭华霖号哭得惊天动地，他突然明白：“死人并不快活。死人也绝不是从这一界到另一界那样简单。”那么死，究竟是什么？究竟该以怎样的面容相对才算真正的从容？ 跳丧，小说中的高潮，篝火熊熊，鼓点阵阵，歌师的喊唱狂放震心，尖利或粗犷，象刀子一声声刺痛在心里。爱缠结着死亡，在山啸般狂放中渲染到极高处。眼前晃过歌师翕合的嘴唇，谭华林额上的汗滴，华林太师椅上安详的微笑。但我心里翻滚着的其实是华林的最后一句话：让我一辈子跟着你。 光阴是一去不返绝不重复的，只留清江水缓缓流向远方。爱是让人暖洋洋的东西，即便生死的距离。