百年风雨

多少梟雄文士，巨盜冠冕，縱橫晚清到民國成異色風景？ 或結構更深沉的歷史底蘊？ 在中國上個世紀一百年的歷史圖景中，「五四」運動無疑是最具影響力又最有爭議性的歷史事件之一。無論從文化承傳、人文精神，還是從民族的文化心理、社會的精神內涵來說，一九一九年的「五四」運動，影響都不下於一九一一年的「辛亥革命」。比起七十年前的「五四」運動，八九年的學生又理性又溫和。但人們又可以從那樣的理性溫和中發現，八九年遊行集會的學生，比起他們的先輩來，內心深處存有不少恐懼。蟄伏在其理性溫和背後的，與其說是教養或者謀略，不如說是長年專制重壓底下的恐懼，並且還摻有被官府的意識形態及其學校教育、社會教育乃至家庭教育所悉心調教出來的奴性。 從「五四」到「六四」的二十世紀中國歷史進程，十分詭異地將「五四」學生的暴力傾向，演變成鎮壓「六四」的屠城慘案；致使此後一次又一次的愛國主義狂潮，與「五四」學生的誇張，遙相呼應。與此相反的聯接則是，「五四」新文化運動的倡言科學和民主，轉化為以「六四」為標記的國人之於自由的憧憬和人權意識的覺醒。因此，很難說「六四」學潮是「五四」學運的承繼，一如很難將「六四」以後的人權運動，看作是「五四」新文化之於科學和民主倡導的續篇。 歷史像在重複，但是人文內涵和精神維度卻很不一樣。黑白分明的思維方式，就像唯物主義的歷史觀念一樣，根本無法解釋這樣的歷史圖景。自新世紀以來的人文災難，不但見諸大國崛起的虛妄，同樣見諸學術概念的荒謬拼抄。倘若要直面一百年的中國歷史，與其說首先在於歷史的真相是什麼，不如說在於歷史書寫者如何審視歷史。歷史真相，其實一直默默地佇立在世人面前，只是由於缺乏有效的觀察，人們只得在黑暗中蹣跚。