谁来替我照顾妈妈？

福克斯曼先生过世了，他的儿女们，在母亲的严肃谎言下，用各种各样啼笑皆非的形式纪念他，包括在教堂里抽大麻、在守灵时大打出手，毁掉情敌的名车…… 福克斯曼家因不会正确表达自己的感情而渐行渐远的兄弟姐妹，通过为父亲守丧七天的相处、冲突甚至“狼狈为奸”，找到了彼此疏远的原因和再次亲近的方法，找回了童年时亲近的感觉，找回了他们心目中的家人…… 谁来替我照顾妈妈？这本书是强纳森·崔普尔2009年出的一本小说，当时在美国引起了很大的风潮。各大媒体争相报道，后来华纳兄弟以天价签下本书，将这本书带来的风暴推上高潮。强纳森·崔普尔非常擅长写坏男人、家庭危机等，他总是用非常幽默辛辣的语言、明快的风格去描绘在众人眼中看起来很不愉快的现实生活，让人们感受颇深，但是却从不给人们带去消极的东西，也就是人们在阅读他的书时会有极舒服的感受，而非感到阴暗与纠结。 本书将改编为电影，导演为格里格·伯兰蒂。格里格·伯兰蒂是一位美国电视剧界的金牌制作人，他曾编剧、制作了《罪恶财富》（Dirty Sexy Money）、《兄弟姐妹》（Brothers & Sisters）等，他最近一次执导电影电影数十部，其中《我们所知道的生活》及电视剧《兄弟姐妹》（Brothers & Sisters）在国内积攒了不少的人气。也相信，《谁来替我照顾妈妈？》将会成就他另外的事业高潮。 精彩书摘1 贝蒂的女儿汉纳去年离婚了。”我妈兴致勃勃地说，好像在发布一个特别好的 消息。 “真令人难过。”我说。 贝蒂点点头，“他沉迷于网络色情。” “难免会发生这种事。”我说。 “贾德的老婆给他戴绿帽子。” “妈！” “干吗？有什么好丢脸的。” 贝蒂和我妈两人相视而笑，像在密谋什么事，我还可以听见她们之间心电感应的电波声。她老公沉迷于网络色情，他老婆跟别的男人乱搞……真是完美组合！ “我还不打算这么快开始交女朋友。”我说。 “又没有人叫你去约会。”我妈说。 “对啊，只是打通电话，不然就喝杯咖啡。”贝蒂说。 她们两个满怀希望地看着我。我感觉到菲利普的手肘在顶我的肋骨，他在窃笑。这种日子我还要再过六天，如果不趁早让她们死了这条心，我妈会把我的情况广播给整个小区知道。 “问题是，我自己有时候也很喜欢一些不错的网络色情图片。”我说。 “贾德！”我妈倒抽了一口气，一脸惊恐。 “有些做得还蛮有质感的，尤其是现在我又单身，这个资源还不错。” 菲利普突然扑哧大笑，贝蒂·艾里森满脸通红，我妈则是跌坐回椅子，一脸被打败的样子。汉纳·艾里森和她的两个名字，都从板子上除去了。 序言 爸走了，”温迪漫不经心地说，好像这是曾经发生过或每天都会发生的事。这种就算悲剧当前，她也能处变不惊的样子，真的会让人郁闷。“两个小时前走的。” 　　“妈还好吗？” “她是我们的妈妈，你知道吧？她更想知道要给验尸官多少钱。” 发生重大事件时，我的家人向来无法正确表达情绪，这让我觉得很火大，但听到这句话我还是笑了。没有哪一个庄严隆重的场合，我们福克斯曼家不是用快闪或讽刺的话逃避的。这是我们家的正字标记，我们的基因就是如此。不管是生日、假日、喜宴还是去探病，我们都用嘲讽、双关语和取笑的方式表达情感，现在就连我们的父亲过世了，温迪还是有兴致耍嘴皮。用这种方式悼念父亲倒也很适合，因为说到用这种方式表现内心压抑的情感，他可是前辈。 “这样好多了。”温迪说。 “好多了？天啊，温迪，你知不知道自己在说什么？” “好啦，这样说不对。” “你真这么想？” “他要我们照犹太人的习俗为他服丧七天。” “谁说的？” “我们在谈谁？当然是爸啊！爸要我们服丧。” “爸走了啊。” 温迪叹了口气，仿佛要穿过我这片浓密的驽钝丛林让她精疲力竭。“是啊，所以现在显然就是最适合做这件事的时候。” “但爸是无神论者。” “爸以前是无神论者。” “你是说他过世前发现了上帝？” “不是，我是说他过世了，你应该跟着改变动词时态。” 如果我们听起来像两个冷血的混蛋，那是因为我们就是这么长大的。但其实，打从爸爸一年半前就被诊断出有问题以来，我们已经断断续续哀伤了一阵子。他本来就有胃痛的老毛病，但一直不理会我妈的请求，不愿去医院看病，只是一味增加已服用多年的胃药剂量。他把这些药看成救命仙丹一样地吞，不论到哪里，总是随手丢下几个药片的铝箔包装，所以地毯看起来像刚铺好的人行道一样闪闪发光。后来，他的粪便就变成了红色的。 “你爸觉得不太舒服。”老妈在电话中总是说得轻描淡写。 “我的大便流血了啦。”爸爸在老妈后面抱怨。我搬离家这十五年来，爸爸从没接过电话，一直都是妈妈来接，而他在旁边找适当时机插话，发表几段怪里怪气的评论。这很像他的人生，老妈永远在舞台中央，娶她就像加入合唱团。 透过计算机断层扫描，可以看到爸爸的肿瘤像朵花，盛开在他深灰色的十二指肠壁上。翻开爸爸默默忍受痛苦的传奇史，还会再找到一则故事，讲的是他花了一年用胃药治疗转移性胃癌。这个过程里有预料中的手术、放射线治疗，然后就是无止尽的化疗，希望能缩小他的肿瘤，但被缩小的反而是他。他曾经宽阔的肩膀，最后瘦到只剩关节，肩膀好像就这么从他松垮的皮肤下消失；接下来是肌肉和肌腱逐渐萎缩，然后是极度疼痛，最后陷入昏迷，而我们知道他永远不会再醒过来。不过他为何要醒来？为何要醒过来面对胃癌末期的痛苦折磨？ 从他昏迷到过世大约四个月，比肿瘤科医生预估的还多了三个多月。我们去请教医生问题的时候，他们会说：“你父亲是个战士。”但这句话很没有意义，因为他已经活生生被病魔斗垮。如果还有知觉的话，他一定会很生气，像死亡这么简单的事，竟然花了他这么久的时间完成。爸不相信有上帝，但他终生信奉“别占着茅坑不拉屎教”。 所以“他真正过世了”这件事本身，与其说是一个事件，不如说是最后的悲伤细节。 温迪说：“丧礼明天早上举行，我今晚就会带孩子过去。巴利在旧金山开会，他会连夜搭飞机赶过去。” 温迪的丈夫巴利是一家大型对冲基金公司的基金经理人。据我所知，他们公司花钱让他搭私人专机，到世界各地陪有钱人打高尔夫球，但他多半是输球给这些可能需要他的基金赚钱的客户。几年前公司调他去洛杉矶办公室，其实这完全没道理，因为他本来就经常飞来飞去。而温迪当然比较喜欢住在东岸，因为在这里，她肿胀的脚踝和产后赘肉的负担比较轻。至少，这些不方便在平均肥胖度较高的东岸，可以得到不错的心理补偿。 “你要带小孩来？” “相信我，我宁愿不要，但让保姆带他们七天太久了。” 她的小孩一个叫莱恩，六岁；一个是科尔，三岁。这两个小男生都有一头淡黄色头发、天使般圆润的脸颊，不过还没有哪个房间能让他们待两分钟还不被搞乱的。温迪还有一个女儿瑟琳娜，才七个月大。 “七天？” “服丧就是要这么久。” “我们不会这么做，对吧？” 温迪说：“这是他的遗愿。”有那么一瞬，我想我可能听到了她喉咙深处发出的悲伤声音。 “保罗也赞成吗？” “就是保罗告诉我这件事的。” “他怎么说？” “他说爸要我们服丧。” 保罗是我哥，比我大十六个月。我妈坚称我的出生并不是个错误，生完保罗七个月后又怀孕，完全是她故意的。但我从来不相信，尤其是爸爸在一个周五晚餐上喝了桃子酒，闷闷不乐地承认，那时候他们不相信哺乳时还能怀孕后。保罗和我的感情倒还不错——只要我们不聚在一起。 “有人告诉菲利普了吗？”我问。 “我已经在他最后让人知道的手机里留言。假设我们运气不错，他听到了留言，也正好没在监狱或没有死在臭水沟旁，那就有理由相信他有一点点可能会出现。” 菲利普是我们最小的弟弟，比我晚九年出生。实在很难理解我父母生小孩的逻辑，温迪、保罗和我都相差不到四岁，菲利普则是快十年后才报到，像一个不协调的尾音突然“啪”一声出现。他在我们家就像“披头四”乐团里的保罗·麦卡尼，外貌比其他人出色，拍照时永远和其他人看不同方向，偶尔会有谣言说他已不在人世。他还是婴儿的时候，不是被骄纵就是被忽略，或许这就是他长大后什么事都会搞砸的原因。 他现在住在曼哈顿，他经常从定位系统上消失好几个月，然后有一天突然不请自来地出现在你家门口，和你共进晚餐。偶尔会提一下他进了牢里，或者去了西藏，不然就是刚和某个要红不红的女演员分手。我已经一年多没看到他。 “希望他能来，”我说，“如果没来，他会良心不安。” “说到我命运多舛的小弟们，你自己的希腊悲剧如何了？” 温迪说话麻辣、不怕得罪人的样子很有趣，甚至接近迷人的程度，但如果粗鲁和残忍之间有道界线的话，我想她从来没注意过。通常我还能欣然接受她这样挖苦我，但这几个月来我身心俱疲，所有防卫能力消失殆尽。 “我要挂电话了。”我尽量让自己听起来不像是个快要崩溃的男人。 “贾德，我只是要表达我的关心。” “我确定你是这么以为的。” “噢，少来以退为进这招。我已经受够巴利这样对我。” “那就家里见。” “很好，那你就继续这样下去，”她不悦地说，“再见。” 我等她先挂电话。 “你还在听吗？”她最后终于说了。 “没有。”我挂断电话，想象她边甩上电话，边机关枪似的从嘴唇间射出连珠炮似的咒骂。