逃避之路

对于很多作家来说， 写作是对现实生活的逃避；而对另一些作家来说，探险般的生活·却是对枯燥写作的逃避。英国著名小说家格雷厄姆•格林显然属于后者。这也正是这本自传的来由。生于二十世纪初，死于九十年代，格雷属于一个逝去的年代：作为一个经历了二战伦敦空袭、战后原殖民地独立浪潮、中东战争、地区冲突的人，生活中最不缺少的应该就是危险了。但与常人的思维相反，格林的逃避恰恰是逃向最危险、最动荡、最战火纷飞的地方，而且很多时候都是亲临火线。他曾经在奠边府战役前夕在危如累卵的法国军营里呆了一整天（此后不久奠边府即被炮火吞没，法军全军覆没），曾经在中东战争时期的苏伊士运河沿岸意外遭受炮击，整整四小时听着密集的炮弹从头顶划过，在身后爆炸。二战期间，他担任英国情报机构的特工人员，在西非塞拉利昂从事反间谍工作整整两年。这些传奇般的经历当然为他提供了很多重要的小说素材，但这并不是他为写作而淘金的功利之举。他个性的魔咒使他无法停下寻找危险的脚步——显然，无趣、单调、安宁的生活比死亡的阴影要更可怕。在这一次次可能有去无回的旅程中，他究竟在逃避什么？格雷没有明说，但从他的个性来看，他最害怕重复生活、重复写作、重复自我。而在我们这个时代，又有多少人能自信地说自己不是既定命运的囚徒呢？ 毫无疑问，格雷是个勇敢的人，而且有自己的正义准则；他一次次的逃避之路不单单是猎奇的冒险，而且是在以他的方式进行战斗。格雷宣称自己没有政治倾向——这当然不完全是事实——但他确实在很多时候不以政治上的左与右来划分心中的坏蛋与英雄，而这在二十世纪后半叶美苏争霸、非敌即友的政治划分下尤为珍贵。总得来说，他能在并不熟悉的异国他乡看到那里一个普通人遭受的政治苦难，不论他所属的阵营与党派，而且能感同身受并愿意冒个人危险为他们提供帮助。最重要的是，他能看穿当时在第三世界国家相继掌权的那一个个政治强人令人眼花缭乱的华美说辞与主义理想，看清他们给现实国度中的个体、个人带来的真实痛苦，并且不畏恐吓，以笔为剑，抨击强者，声援弱者。从这个角度看，这个逃避自我的作家还有点云游骑士的侠肝义胆。