被打扰的午睡

法国作家菲力普·德莱姆被称为“细微派”大师，他的宗旨是“细微之处见乐趣”，在选材上关注细小题材，其《第一口啤酒》曾获得1997年度格朗古西耶大奖。　　在近二十年的写作生涯里，菲力普 ·德莱姆发表了近三十本书，其中有小说也有散文。相形之下，德莱姆的短小的散文成就更高，他不无自豪地宣布自己“发现了一种文学形式”，尤为重要的是，这类短文开创了一种十分“法国味”的风格——“细微主义”。　　“细微主义”首先体现在篇幅上，德莱姆作品的典型长度译成中文大概千字以内，颇像中国明清的尺牍小品。法国评论界常常提及德莱姆继承了普鲁斯特的传统，二者的确都够“细腻”，但是普鲁斯特能把一块小玛德莱娜点心铺衍成洋洋万字的篇幅，是以繁复为美，德莱姆却是该收手时就收手，是以简洁为务。　　“细微主义”的另一特色是具象。法国文学中从来就有“物本主义”的传统，重视物质细节的精雕细刻，比如巴尔扎克写老葛朗台，一直写到鼻尖上的肉瘤乃至肉瘤上的血管；左拉写《娜娜》，不惜买通流氓躲在妓女床下听人家和嫖客对话；只是到了“新小说派”走火入魔，物的汪洋淹没了人的踪影，搞得名声响亮但是难以卒读。德莱姆的文章如果看题目也很“物本”，比如《墨水漏痕》、《小块面包皮》、《牙钻》、《里昂小酒馆》，但是这里有人的视角和人的感受，也有典型场景和典型人物，更贴近的是福楼拜的传统。法国人爱说，真正的上帝在细节中，其实，真正的文学也在细节中，德莱姆的短文正是通过细腻丰富的细节刻画，于一叶一沙中让人窥见生活的本真。　　“细微主义”的最大特色在于取材，这方面与法国印象主义画派异曲同工。在印象主义画家笔下，干草堆、大教堂、麦田、运河、小咖啡馆、乃至农人的鞋子，一切皆能入画。题材不需要重大，处理也不需要郑重其事，这里没有什么象征和隐喻的东西，有的只是日常生活中的美感。德莱姆也善于在日复一日的寻常生活中发现微小的题材，他写垃圾，写墨水漏痕，写餐具上的图案，写闭上眼睛时眼皮后面不断变化的光斑；他写打手机时微斜着脑袋的姿势，写在车站迎接朋友时小小的担心，写进酒馆前最后慢下来的几步。按照德莱姆的自叙，“短文是与人们想停止的时间的一种关系”，它们是逝水年华的一幅幅照片，在对习以为常的生活加以陌生化处理后，隔着时空的距离，自有一种朴实无华的美。　　看德莱姆的散文，容易让人想起金圣叹的“不亦快哉”，想起清少纳言的“有意思”，其中自有一种淡淡然、欣欣然的意趣。不过，德莱姆的超越之处在于他又没有仅仅写乐趣，而是退后一步，写出了乐趣之外的尴尬、懊恼、沮丧和矫情；更特别的是，他写出了在这种种不愉快之中的诙谐内核，因此有了种自嘲的况味，也显示出法国式的达观和幽默。