用我一辈子去忘记

这本书面世时，我已25岁。人生正在紧要关口，大的决断呼之欲出。离开电台之后的这两年，命运暗涌几近诡异。现在的我，定居在北京，做了电视主持人，剪发，化妆，在各城市间飞来飞去访问名流。兼职给多家报纸杂志供稿。其余三分之二的生活是穿过尘土飞扬的大街去买菜，和开电梯的人聊天，响应居委会的灭蟑运动故人，旧事大多没有下落，也无意再问。直到有天出版社的晏文娟来找我，带了一大束菊，和一本书的约稿信。她说，“这本书，不是因为你，是为了我们。” 我明白。当年她给我写信时，17岁。一颗颗斜斜的字，是一个人仰面向天时的困惑。我也不过是社会小角色。一份微薄的薪水，与世无交的天真与乖僻，很多人信里的迷惘也是我的。于是在电台里，原封不动，读出他们的文字，算是我的心声。回答人家热线里的问题也不过是几个字：“是，有人在，听到了，懂得。” 19岁的人，能胜任的，也不过是这些。当日的听众今天都四散于各地，他们的电台年代早过去了，生命的微妙与悲喜也已明白了大半，忘不了的，大概是那一段青葱岁月吧? ——洗完脸什么也不涂的年纪，初夏躲不过的茉莉花香，为一个人脸红心跳的时刻，一大群人笑笑说说在江边喝啤酒的夜——满江的渔火，早春三月满天空轻摇的细小叶子。最浅最浅的，呵，看久了心里会疼。还有，深夜听广播时对声音背后那个人的拟想，那支抵死缠绵的歌，和那些不明白为什么会掉下的眼泪。是不是？我坐在漫山遍野的雨里，写完《用我一辈子去忘记》。很私人，尽到我最大的诚恳。个人的悲欢本不足道，但听了你们这些年的故事，这一个，也算我在夜深如海的时候，鼓足勇气讲出来的私房话吧。其他的都是旧作，从各色人物专访中可以看到我这两年与世交接的痕迹。还有就是文娟从她收集到的三四十本录音带上一点一点编选下来的内容。11月4号，她寄来书的大样，我坐在床沿上，翻到《尺素寸心》，看着那些失散了多年的信，岁月滚滚而来。怎么说呢？我的心情。是的，那些暗夜里的音乐，喃喃的人声，从唇齿间流过的一粒粒洁净的字，在一个年青女子身上留下的气息，终生不灭。谢谢文娟，谢谢大家。 柴静