各自的朝圣路

专业从事哲学研究的周国平博士在央视《读书时间》中说，搞哲学大致上有三种方式：一是创建新的哲学学说、体系、流派，像康德、黑格尔们那样，他自认“不是这块料”；二是当作学问来搞，研究哲学中的某个小领域，某个范畴，他是吃这碗饭的，“这方面的工作总是要做一些”；三是把哲学当作对人生一些根本问题的感悟和思考，并以合适的方式把这所悟所思表达出来。“在这方面，我觉得散文对于我是一种很好的方式”。 印象中，周国平仅在广义上才承认自己算得上是个哲学家，言辞谨慎。倒是对“思想者”，他有过一个定义：第一，拥有既具根本性又真正属于自己的、具有重要精神意义的问题；第二，拥有既具哲学性又真正属于自己的眼光。周国平不曾自诩，但他已然是一个深邃的思想者。 《各自的朝圣路》是周国平前几年发表散文的结集。关于书名，作者解释说，一是因为其中自己比较满意的文章几乎都是读了那些精神朝圣者的书而发的感想；二是因为自己写作时心中常怀想着那些隐藏在人群里的今日的朝圣者。 周国平说，他此生最大的嗜好就是读书和写作。读写对于任何一位作家乃至业余习作者来说，都是无须赘言的基本活计，但不少人对其重要性的排序及其神圣感却缺乏全面的认识，在周国平看来，读书和写作两者中，读书始终是第一位的。写作固然使他获得了许多快乐，但是，这种快乐并不能代替读书的快乐。他说，“有时候我还觉得，写作侵占了我的读书的时间，使我蒙受了损失。写作毕竟是一种劳动和支出，而读书纯粹是享受和收入。我向自己发愿，今后要少写多读，人生几何，我不该亏待了自己”。 相对于教科书和专业书这些传统意义上的“有用的书”，周国平更爱读所谓闲书，也即“无用的书”。他觉得，读“有用的书”固然可以获得立足于社会的职业技能，但“无用的书”也并非真的无用，那恰恰是一个人精神生长的领域。对此，他的惊骇之言―――“一个人的成长基本上得益于自己读书，相比之下，课堂上的收获显得微不足道。” 费尔巴哈说：“人就是他所吃的东西。”至少就精神食物而言，这句话是对的。从一个人的读物大致可以判断他的精神品级。 真正的好书，都无一例外地真实记录了优秀灵魂的内在生活。一本好书的诞生，就是一次心灵的朝圣，这种朝圣是作者的，也是阅读者的。《在黑暗中并肩行走》是我先于文集出版即已欣赏到的文章之一，也是文集中我最为喜欢的篇什。这篇文章就是周国平对阅读史怀泽《我的青少年时代》的感想记录，篇名即援引史怀泽的话。周在文中写到，“相爱的人们也只是‘在黑暗中并肩行走’，所能做到的仅是各自努力追求心中的光明，并互相感受到这种努力，互相鼓励，而‘不需要注视别人的脸和探视别人的心灵’。”正是阅读，引发了周国平与史怀泽思想的共鸣，以及精神上的“惺惺相惜”，并在此基础上有了新升华和展开；“在最内在的精神生活中，我们每个人都是孤独的，爱并不能消除这种孤独，但正因为由己及人地领悟到了别人的孤独，我们内心才会对别人充满最真挚的爱”。 作为一位散文作家，周国平是非职业的，却是出色的。对于写作，他主张“对自己说话”。他崇尚一种真正自由的写作心态，相信，不为发表而写作，是具备这种自由心态的必要条件。对时下极其流行的小散文，周国平不客气地归纳出了其模式：小故事＋小情调＋小哲理。模式化的小散文是最容易写的，也易于在大众报刊发表，这些泛滥的小散文们都有着惊人的相似，读了很多，却无法给人留下确切的印象。周国平无意于此，并且“确信这种东西是有害的，它们会使读者的感觉和理解力趋于肤浅，丧失了领悟生活实质和社会真相的能力。”因此，他“拒绝加入今日的小散文合唱”。 周国平的哲理散文在当代散文界占有重要一席，其精神价值和文学水准是那些急功近利、好为人师、胡乱解读和“感悟”生活的作坊匠们无法企及的。作为一位特立独行的思想者，他“不时髦的读书”观和无功利的写作态度，值得我们学习；他孤独却执著的跋涉，值得我们崇敬。