过得去

本书是作者近年的散文结集，以回忆为整本书的基调与主题。《虎坊路甲十五号》《农展馆南里十号》，以特定空间为对象，追忆往昔岁月。前者写的是作协干部宿舍,后者写的是文联大楼，记录下作者在成长及工作岁月中难以忘怀的若干人物与几段往事。作者从事出版十余年，打过交道的作家不可计数，《我和我的作者们》记录下其中印象深刻的几段过往。《消夜的繁华旧梦》《老城门边的私家地理》，分别以北京的消夜场所及老城门为记述对象，私人记忆与社会变迁相结合，折射出近一二十年北京城的气氛流转。 白头发的路翎在甲十五号很特别，独来独往，与所有人从不打招呼。住在楼里的，远近都算同事，见了面，至少会点头示意。当然也有迎面假装不见的，那是因为文人相轻，抑或左中右观点不同，道不同不相与谋。但是，假装不见也是一种打招呼，各自相遇那一霎那，心电图上都会起些涟漪。路翎则不然，是真的不理人，紧埋着头，想来即使与人擦肩而过，内心也是死寂一片。别人倒也不在意，一是因为长此以往，习惯成自然；二是因为，他十几年如一日，散乱的白发稀疏柔弱，衣衫陈旧且有些破烂，走路略有点跛，动作也不协调，偶尔抬头时，可见目光呆滞。大家从这呆滞，很容易联想起他受过的苦，明白他精神上所受刺激尚未彻底恢复。 但是，大家都想错了，他心里什么都明白。 ——杨葵