陈年旧事

遥想当年名士，因缘际会，成时代的风流人物。其人其事，令人不由得心向往之。名之曰“陈年旧事”，慨叹今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。 《陈年旧事》以简洁、朴实的笔法，勾勒了40余位中国近现代著名的人物形象。作者如数家珍般讲述了诸如胡适、林语堂、蔡元培、徐志摩、马寅初、吴梅、竺可桢等大师的老掌故老段子，将陈年旧事娓娓道来，道出一代名士不为人知的真情怀，读来别有一番味道。作者视野开阔，既问历史魂归何处，又涉现实关怀，其笔下人物令人神往，文字背后尽阅大师风范与时代沧桑。 自序 多少年来，习惯了被人称为小说家。什么是小说家呢，就是一个喜欢编故事的家伙，成天胡思乱想，同时用文字把思想固定下来，接二连三地杂志上发表，出版社出书，然后凭着这些成绩，便在小说家的椅子上坐实了。从二十世纪八十年代开始，我断断续续一直在写小说，不温也不火，好歹都是坚持，转眼三十多年，蓦然回首，著作未曾等身，也已经有了几百万字。 于是开始写些非虚构的文字，说是散文也好，说是随笔也行，不紧不慢又出过几本书。我是个喜欢动笔的人，写什么都觉得津津有味，都能自得其乐。在非虚构的作品中，有一本《陈旧人物》似乎还受大家欢迎，常常有读者提到。本书的体例与《陈旧人物》大致相同，当作续集也未尝不可，无非说说过去的人，谈谈过去的事。以人叙事，以事论人，不同的只是每篇篇幅略短，但范围更广，内容不再局限于文化人，政治和军事都有所涉及。 本书起因非常简单，既然有人愿意看这样的文字，读者喜欢，能写为什么不写，何乐而不为。我得到很多鼓励和督促，写文章的都盼望有人阅读，当然更因为喜欢写，技痒难熬自以为是，结果就一而再，再而三，欲罢不能。 怀旧是人生难免的一种情绪，陈年旧事说过去就过去，今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。最后还要唠叨一句，本书内容为第一次结集，有些被删节的文字，尽可能地恢复了。 二○一三年三月 马寅初：其实他和鲁迅一样，都是学地矿的 有朋友看了我的专栏，很感慨，说没想到国民党的两位中统特务头子，会是学地质矿物出身，而且都当过教育部长。我一开始也觉得奇怪，天下事这么奇巧，书看多了，就觉得很正常。在过去年代，地质和矿物犹如后来的电机、计算机，还有生物，能够时髦与饭碗有关，大家都相信学了这个，日后找工作容易。 真正老资格学过矿物的，是鲁迅，还有后来的北京大学老校长马寅初。我所知道的著名人士，除了李四光学这玩意儿修成正果，其他人都是当作敲门砖，都半路改行。朱家骅和陈立夫从政当官，鲁迅成了文学家，马寅初成了经济学家。因此结论也简单，人生一世，学什么专业不重要，干什么才重要，干成了什么更重要。 李敖先生到北京大学演讲，狠狠地恭维了马寅初，说老先生坚持真理，竟敢和老人家的意思拧着干。马寅初以经济学家成名，生在乱世，没多少用武之地，一辈子也谈不上多大特殊贡献，能让人记住的，也就是提醒大家管好自己的玩意儿，注意控制人口。中国人太多了，多得让人一想到就心烦，就抱怨。 人口问题后果很严重，也很简单。用不着多少学问便想明白，掰掰手指就算清楚，以马寅初自家为例，他老先生生于一八八二年，比鲁迅小一岁，是家中的老五，也就是说，这一代兄弟五人。到子侄一代，有男十一人，女二十二人。到了孙辈，已变成四十七人，男二十人，女二十七人。 用传统眼光看，人丁兴旺是好事，在经济学家眼里，前景并不太妙，基本上是灾难。马寅初的本科虽然是矿冶，却是耶鲁大学经济学硕士，哥伦比亚大学经济学博士。学经济的人皆会算账，他不得不对当权者说老实话和大白话。广大的农村没电，天一黑就睡觉，这是人口增加之重要原因，不计划生育不行。 尽管一再强调他的人口学观点与马尔萨斯无关，说自己是不折不扣的马克思信徒，毛主席还是一眼就看穿了这个资产阶级把戏。要知道，讲人口学的马尔萨斯，好人坏人都不待见，马克思不喜欢，斯大林不喜欢，希特勒和墨索里尼也不喜欢，蒋介石恨，毛泽东也恨。 贩卖一个大家都讨厌的观点，很危险。马寅初逆水行舟，仗着岁数大，资格老，以为说几句不中听的肺腑之言，也算是感共产党的恩，帮同志们一把。所幸他并没有因此被打成“右派”，也没有遭过分残酷迫害，相对于另外一些敢说真话的著名人士，已经很幸运，有些委屈，还算不上太亏待。 马寅初是大清政府保送出去的留学生，毕业于北洋大学的矿冶专业。祖辈酿酒和卖酒，到了他这里，忽然想明白洋学问的好处。他爹原来只希望他长大当个小老板，自家酒店管管账，没想到儿子非要读洋学堂，而且以死相逼，不让我到城里去读书，就死给你老爹看。据说是真的投过河，他爹吓得不轻，只好送儿子到上海去读中学。 马寅初是浙江嵊县人，一个乡下人，能去城里读书，去大城市上海，后来又去天津上大学，说明家里有点经济实力。他最终在美国获得了博士头衔，等到学成归国，大清朝已不复存在，袁大总统刚一命呜呼。一百年前的出洋留学，绝对真金白银，马寅初先在北洋政府的财政部混了一年，然后便是北京大学的经济系教授和系主任。 当时别的教授上班都是黄包车，只有他神气十足，天天很威风地坐着大马车。出过国门的人就是不一样，难怪朱自清在日记中会不断提醒自己，没有留洋资历的人即使当了系主任，也一定要低调，要兢兢业业，否则弄不好就会被别人挤兑了。 平心而论，二十世纪一百年中，真正有机会搞经济的好日子并不多。乱世英雄起四方，枪杆子里面出政权，不太平的日子居多，很长一段岁月，不是战争，就是政治运动。生活在这样的时代，好死不如赖活，话听起来有点糙，不过意思倒是不错。考察马寅初的一生，让人羡慕之事不少，说一千道一万，首先还是一个活得长。 马寅初活了整一百岁，经历得多，这政府那政府，都见过。遭遇了各式各样的运动，我们如今津津乐道的一代文化名人，大都是五四青年，可他却是不折不扣年近不惑的五四中年。他这一生，大多数时候吃香喝辣，新和旧的便宜都占。当北大教授不久，便公然娶妾，找了个刚满十三岁的幼齿。在以后的漫长岁月，始终一妻一妾，直到老死，害得胡适十分嫉妒，说他身体好性欲强。 马寅初在新中国政府中享受的是行政三级，相当于副总理和人大常委会副委员长。这级别相当高，高过省长省委书记。难怪有些抛头颅洒热血的老革命不服气，天下是老子打下来，你一个臭老九何德何能，竟然待在这么高的位置上。因为人口论争，他开始遭到冷遇，被迫辞了北大校长，行政待遇却一直享受。 一般老百姓也搞不太明白这行政待遇，打个不恰当的比喻，基本上是英国贵族的享受，有公家指定的很大的四合院，有专职司机，有秘书，还有服务员。