北京的腔调

“赳赳体”随笔《北京的腔调》问世， “韩寒体”之外有书可读 陈丹青作序推荐，70后最后一位语体高手 现在，图书市场上很难有一本书能像《北京的腔调》这样，给大家带来纯粹阅读的享受，字里行间充满智慧、趣味和纯真，既老辣世故、又温情伤感。对，这正是我们对胡赳赳文字魅力的理解。 在告别2010年的时候，我们迎来了胡赳赳的新书《北京的腔调》，这位现任新周刊杂志主笔，出过三本诗集的70后诗人终于将自己6年来的文字结集成书，向我们款款走来。 6年前，当胡赳赳第一本随笔集《布尔乔亚之痒》出版的时候，作家冯唐写道： “胡赳赳就是北漂文青的代表。我常常想像胡赳赳刚杀到北京时的情景，觉得心驰神荡，血管里胡人的基因“滋滋”沸腾：留江东爹娘在身后，留夺去自己童贞的姑娘在身后，来到北京，没有关系，没有工作，没有存款，提一个箱子，里面三条内裤，三双袜子，一本稿纸，一腔性情，半打避孕套欲望，就来了。” 6年之后，陈丹青在《北京的腔调》序言里写道： “他太不像记者了：如今各报记者多么有见识啊，能对一部电影轻描淡写说两句，不讥笑，已属稀罕。我不想说挑剔、挑刺、职业性冷漠等等是记者的通病，但赳赳即便不做这一行，也会是个例外：他无可掩饰地善良、易感，从七零后开始，性情单纯的个例，而且过了而立之年依旧单纯，概率增多了，赳赳正是其中一位。” 6年时间里，胡赳赳正在自动剥去身上因袭职业记者的外衣，他如今的文体更加多变，从追求新闻影响力到影响人的内心，作者身上镜子般映照出来的文字更加温暖人心。与此同时，他并没有削弱自己话语的力量、优雅的趣味和犀利的批判。有人说，冯小刚、余秋雨等到一干人物都被他“揭掉了底裤”。也许，只有80后的领军人物韩寒才拥有如此才华毕露的语言天赋。仅仅只有一个韩寒是不够的，胡赳赳的新书意味着知道分子背后的知道分子原声出场。 在微博还没有兴起的时候，胡赳赳就开始在自己的博客上发表一种“句读”文体，大量精道的短句像一幅时代的拼贴画，它们也是诗人的内心独白，一年之后，新浪微博来势汹汹，“句读”体变成了140个字的微博体。 在《北京的腔调》里，读者可以读到侦探小说、先锋小说、诗歌、句读体箴言、艺术评论、文化观察、传媒生态、名人趣闻、办公室生存、创意之道，甚至心灵鸡汤式的小品文，《写给剩女的五十条忠告》、《写给情人的三十六个忠告》、《女人节致我的女人（们）》等文章都曾在坊间广为流传，《与最讨厌的人相处的二十条法则》、《如何做减法？》、《个人如何应对经济衰退？》等绝不是那种拼凑式的小报文章，而是作者兴致所至的抒情体例，自认不懂诗的朋友可以当作梨花体诗歌来读，好看又受用。 《有上流，无社会》、《中国朝酒晚舞》这样充满禅机的标题在书中随处可见。 总之这是一本可以从任意一页开始阅读的手边书，在人挤人的地铁车厢，读它能让你旁若无人笑出声来，在办公室，它是一本话题之书，读胡赳赳的书，更像是读一种说话方式，一种生活方式，一种处世方式，一种看世界的眼光。 从某种程度来讲，它是王小波杂文集《思维的乐趣》的当代版本，它向你展示了一个多情而多姿的北京，生活在朝九晚五之外还有许多种可能性，新思维原来可以创造新生活。 “我喜欢赳赳。他不像个记者、编辑、撰稿人。要不是年龄差异，他活像我的哪位中小学同学，站在弄堂口或者随便什么地点，煽动他的厚嘴唇，随口和我谈起毫不相干的各种话题，彼此不必介意通常需要介意的世故。”陈丹青在序言里写道。 更早些时候，京城传媒江湖流传着一篇名为《有酒须醉胡赳赳》的文章，有这样的句子描述他： “胡赳赳有很多朋友。一些平生第一次来京城的人，也都知道有他这样一个人。江湖上甚至还流行这样一句话：为人不识胡赳赳，到过京城也枉然！ ” 《北京的腔调》让更多的人认识了胡赳赳，一个有情有义的双鱼座。 在怀念好友瘦谷的文章里，胡赳赳写到： “我对江湖隐隐有拒意，不想让身上的江湖味太浓，过多占用读书与写作的时间。但可怕的时间之敌总是使你的朋友们悄悄倒下，你会发现读书与写作，实在不比那些充满情怀与才思的肉身更具意义。我决定用这篇文章终结我对瘦谷离去的悲伤，他温和的笑脸一定在闪着光，在天堂里的大排档占好座，准备好美酒、美食与美女，等我去痛饮。” 胡赳赳的文字是一面湖水，一个挚友的形象跃然纸上。 “赳赳文体”是什么？有人说他是刺穿生活泡沫的堂吉诃德，他的文字很轻，轻到像一阵风，风过无痕，他的文字又很重，因为每个字都写到人心里去了。 一日，胡赳赳在微博上敲下四句话：“北岛无从多看，董桥尚可一读；最喜陈氏丹青，不输胡家兰成。” 而在书中，还有一篇文章《跟陈丹青学语文》，称陈丹青是自己的“老师”。这位被陈丹青评价甚高的年轻人究竟有什么魅力呢？为什么有那么多人喜欢胡赳赳的腔调？他半颓废半激进的才情为何如此让人着迷？ 答案也许在您翻开书之后才揭晓。