玻璃门内

夏目漱石很少在作品种直接写他个人的生活与思想，《伦敦塔》等四则作品对于理解作者的内心世界，理解他的世界观、人生观的复杂性，大有裨益。 《伦敦塔》发表于1905年，是夏目漱石根据留英时期参观伦敦塔的体验，以幻想与现实交错的笔法写成的一篇幻象诗，以悲怆哀婉的主调抒写了英国专制王朝的血腥历史，渗透着对陷入绝境者的哀怜与同情。森鸥外曾赞许说，这篇作品的风格，几乎不像是出自日本人之手，倒像是西方人写的作品。 《文鸟》和《十夜梦》都写于1908年。日本文艺评论家江藤淳认为，《文鸟》恐怕是夏目漱石众多作品中最美的一篇，这只文鸟可视为夏目漱石内心深处飞出来的一只青鸟。作者在文鸟栖息的鸟笼中看到了主观世界的幻影，整篇作品就是作者的日常生活与心底隐衷相交流的记录。 《十夜梦》则是夏目漱石对人生的实存感觉更为复杂的变奏。通过十个梦境，把作者对人生的许多疑问给予形象的回答。 《玻璃门内》写于1915年，即作者去世前一年。作者把注意力集中到身边杂事上，透过玻璃门来静观这个世界，其中既有目前的人与事，也有对逝去年华的回忆，而对人生的思索，则集中在生与死这个永恒的主题上。