炼狱

当此“知识经济”不再是一个童话的时代，接受“知识”洗礼、从事“知识性”工作———工业技术人员、政治经济专家、新文化的组织者、新法律系统的从业者———的人，将不再居于社会成员的少数。葛兰西曾将这种场景描述为“所有的人都是知识分子”。 问题是，果若“所有人都是知识分子”，“知识分子”所指便毫无意义了。萨义德不满于此，坚持主张知识分子始终是社会中为数不多的“具有特定公共角色的个人”，是班达所描述的“才智出众、道德高超的哲学王（philosopher－kings）”、“人类的良心”，不能只化约为面孔模糊、只从事他那一行的专业人士。他说真正的知识分子总是以形而上的热情和超然无私的原则，叱责腐败，反抗压迫的权威，无畏地追求正义、真理。（萨义德，《知识分子论》，三联，2002）最近，王中江教授出版的《炼狱：殷海光评传》，就真的为我们刻画了一位萨义德意义上的“知识分子”：殷海光，湖北黄冈人，五四运动那年出生于一个农村传教士家庭，学业师从金岳霖。抗战后期曾以研究生资格参加青年军，退役后到重庆，开始初露头角，受到他崇拜已久的“最高领袖”的召见。复员南京不久，进入《中央日报》任主笔。国共大决战结束前夕，撤退台湾，政治上虽仍然效忠国民党政府，思想上却对国民党的陈腐气象已经越来越不满，遂转职台湾大学任教，同时在胡适、雷震创办的民间刊物《自由中国》上“书生论政”。以五四为旗帜，大力宣传自由、民主和科学、理性，反对各种独断主义、蒙昧主义、教条主义，反对各种老式和新式的传统主义，并一马当先，与专制的国民党当局展开思想战，成为自由主义的领航人物。1960年，《自由中国》被迫停刊，这位“五四之子”开始受到一连串有组织的迫害，但他义正词严，毫不屈服，面对特务的淫威，拍案而起：“我殷海光在这儿！”经历了无数的横逆和劫难，五十之年在贫病交加中故世。 《炼狱》告诉我们这样一个知识分子的故事梗概。作者原以杨万里《桂源铺》“万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧，到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村”中首句为题，这次改为“炼狱”，取义都在“知识分子”特性上。林毓生说殷先生一生奋斗的永恒意义是他的良知、大仁大勇和追求奋斗本身。王中江大体仍在这一思路上肯定殷海光，但落脚点显然有所不同：林在“人”的意义上展现殷海光的崇高伟大，王则在“知识分子”的意义上赞赏殷海光的坚守。“崇高”自然是一种难得的境界，不过任何时候不可能苛求于凡人；“坚守”则应是知识分子的本分，知识分子不坚守本分，则是可悲的失落、背叛。殷海光以独有的狂士品格，证验了他作为超越型知识分子的成功，也证验了即使在十分恶劣的生存环境中，只要愿意，知识分子仍然可以固持他的超越性。 也许，《炼狱》以殷海光为“知识分子”作注释所具有的当代意义就在这里吧。