驚艷顧爾德

風格、美學、創造力，盡在藝術家傳記的典範中！ 風格、美學、創造力，均非自然天成，這本藝術家傳記的典範，讓世人瞭解，它們從何而來。 《驚豔顧爾德》是一本傑出的傳記作品，生動再現了顧爾德這位當代最負盛名鋼琴家的一生，讀來令人興味盎然。二十多年來，凱文．巴札納持續不斷地蒐集研究，重新發現理解顧爾德的曙光。他描摹了葛蘭．顧爾德的藝術生命與性格，還有他身為鋼琴家、寫作者、廣播工作者、作曲家多樣豐富的創作樣貌。過去，顧爾德的形象不外乎是，1950年代中期突然崛起於樂壇、無師自通的天才、乖張孤僻的怪人，除了這些傳奇面向，巴札納為讀者勾勒出一幅完整的肖像，並且大力著墨，多倫多的時代背景如何造就了這位風格獨具、才能卓越、創造力源源靈動的音樂家。 作者將顧爾德諸多引人側目的特徵，諸如獨樹一幟的演奏詮釋、過度炫麗的台風、對傳統的抗拒等特質，放到一個更大的架構背景中來審視，涵蓋音樂家的社會、文化、宗教背景、多倫多中上階層的成長過程、母親與他一生中唯一一位鋼琴老師的深刻影響，以及加拿大在第二次世界大戰之後的環境氛圍，觀點令人耳目一新。並由此出發，對於顧爾德短暫但輝煌的演奏生涯，離開舞台後的生活，投入廣播與平面媒體的工作，還有他與加拿大廣播公司（CBC）、哥倫比亞唱片公司，以及史坦威鋼琴（Steinways and Sons）之間的關係，進行深入的描述。 本書作者取得顧爾德私人文件的無限調閱權，實際採訪了顧爾德的友人與同事（當中有許多是從未曝光的受訪者），書中探討了顧爾德的家族歷史、音樂與智識的發展、怪癖的行徑、風格品味與美學理念、隱密的情感關係與性生活、慮病的精神狀態、加拿大式的幽默感等等。最後，巴札納敘述晚年折磨顧爾德的詭異手疾、家庭問題、新的創作領域，如電影配樂，以及音樂家過世二十多年來仍享有的無上榮耀。 一九六四年，顧爾德便決定從此僅在錄音間、廣播室、電視節目和電影中演奏，對此關鍵轉折，作者史無前例地根據完整資料，提出一個全新的評估。佐以為數可觀的罕見照片與珍貴手稿。可以說，本書是關於當代最受追憶、造詣最高的音樂家顧爾德的超級文本。 【本書獲獎殊榮】 ◎加拿大多倫多書卷獎 ◎加拿大《溫哥華太陽報》年度最佳書籍 ◎加拿大《環球郵報》年度好書 ◎美國《華盛頓郵報》年度好書 ◎美國作曲家、作家暨出版人協會「迪恩斯‧泰勒獎」年度最佳音樂傳記 ◎義大利《共和報》百大選書 ◎翻譯授權英國、美國、德國、法國、西班牙、義大利、俄國、日本等國 【媒體好評推薦】 ◎「當然還是會有人陸續推出顧爾德的書……但恐怕沒有哪一本可以寫得比這本更翔實、更精彩。」～《泰晤士報》文學副刊（Times Literary Supplement） ◎「巴札納的描寫比例均衡，為顧爾德的行為提供完整的理解脈絡……當然，老把顧爾德的怪異舉止半當玩笑看的讀者，在書中也能從顧爾德的飲食、慮病症、駕駛習慣等鉅細靡遺的描寫中獲得不少閱讀樂趣。『我常常闖紅燈，這是不爭的事實，』有一回他說道：『但另一方面，我也常常在綠燈前面停下來，可是從來就沒有人稱讚過我。』」～《紐約客雜誌》（The New Yorker） ◎「極具魅力的一本傳記，這本書擄獲古典樂迷和一般讀者的芳心。作者以靈巧的分析，探討了影響顧爾德彈奏風格的諸多作曲家，同時又能避掉那些艱深難懂的專業術語。更重要的是，巴札納筆下的顧爾德是一位栩栩如生、可愛迷人的角色……至於顧爾德是怪人的謠傳，作者也提供大量證據，證明顧爾德是如何地再正常不過了（書中我們也將一再發現，加拿大人有多真誠、可愛）。對於熟知並熱愛顧爾德音樂的人，本書讓你深入理解顧爾德的生命與藝術；而對顧爾德還不太熟的人，保證還沒讀完本書就忍不住跑去買下你的第一張顧爾德專輯。」～《出版人週刊》（Publishers Weekly） ◎「巴札納對書中角色的研究以及敘述範疇之廣，直接顯現了顧爾德本身的個人魅力。這麼傑出的史料傳記，對不是學音樂的人也深具吸引力。」～英國《衛報》（The Guardian） ◎「巴札納的散文風格生動活潑、極具親和力又不會偏離主題……任何對葛蘭‧顧爾德有一點點興趣的人，都會發現到巴札納寫的這本傳記從頭到尾絕無冷場、資料完整，而且作者觀點突出，令人愛不釋手。」～《英國廣播公司音樂雜誌》（BBC Music Magazine） ◎「內容最完整、最撼動人心……迥異於其他古典音樂家，顧爾德長期以來不斷被仿效、被辯論、被崇拜、被書寫。他已經被推高到神殿般的地位，而這座神殿的雙翼廳就是由教室與聊天室構成……巴札納很清楚自己寫的主角是極特別的人，他的非凡異常與活潑多元是緊密關連的。這本書做到顧爾德式的張力，它肯定矛盾的存在，亦即表演既可能是令人『耳目一新』，同時也可能是『激怒眾人』的。」～《國家雜誌》（The Nation） ◎「這本柔美動人的傳記是顧爾德迷們期待已久的書。作者並沒有解釋顧爾德的個性或顧爾德的天才，然而在一番洞見與鋪陳之下，兩者的脈絡昭然若揭。」～英國《獨立報》（The Independent） ◎「一本權威性著作，結構優美的傳記……巴札納以各種角度充分說明了顧爾德身為一個人與一位藝術家，其內在的錯綜複雜……這本巨作當然是每一位顧爾德迷的『必讀』，但事實上不只如此，光是凱文‧巴札納對書中主角所進行的深入研究就值得給予高度的讚美──速度靈巧、有褒揚，但也合乎人情、真摯與機鋒並現，極具可讀性。」～《華盛頓郵報》（Washington Post） ◎「扣人心弦……本書堪稱撰寫知名藝術家及其作品之經典範例：考慮周延、前後一致、完整公允，以及最重要的，讀起來很有趣。」～《華盛頓時報》文學副刊（Washington Times） ◎「顧爾德是個有魄力的知識分子，有著巨大的天賦，在不同情況下，無性樣態、自相矛盾、神經質、啟人深省、自戀、狂想兼而有之。對傳記作者來說，顧爾德這個題材是塊肥美多汁的好肉，而凱文‧巴札納善盡職責地端出好料。這是一本關於這位加拿大鋼琴家的生命與志業，不僅筆觸精巧，並且考據嚴謹，敘述詳盡，既適合一般讀者，也適合鋼琴專業人士閱讀。尤其在剖析顧爾德音樂信念之處，作者確有提出高見。」～《古典調頻雜誌》（Classic FM magazine） ◎「夾敘夾議。巴札納既不搞拆穿假面具之類的聳動之舉，也不是在為聖徒立傳記般地歌功頌德。一位具有高度真實感的葛蘭‧顧爾德在他鋪陳下躍然紙上，大家所預期一個神奇、不可思議的天才會有的一些小缺點，顧爾德一樣也沒少……，天才的工作模式難以被理解，然而這本鉅作卻在這個叫葛蘭‧顧爾德的麻煩人物與曠世奇葩之間做出令人信服的說明。」～英國《展望雜誌》（Prospect magazine） ◎「這本近乎完美的傳記……顯現造就出顧爾德藝術的正是他的神經質，而天才的這份異質性，在每一位藝術家之間都有不同的表現型態。」～英國《週日郵報》（Mail on Sunday） ◎「全世界的葛蘭‧顧爾德迷都必須讀的一本書，而顧爾德的樂迷數量始終在不斷成長。」～《國際鋼琴雜誌》（International Piano） ◎「全書中，作者處處筆鋒溫柔而不失批判；散文風格活潑慧黠，不時展露優雅文采。本書完整翔實，鉅細靡遺，讀來欲罷不能，絕對能取代之前奧圖‧菲特烈及彼得‧奧斯華等人所寫的顧爾德傳。強力推薦。」～美國《圖書館雜誌》（Library Journal） ◎「凱文‧巴札納這本輝煌鉅著以令人信服的溫和筆調爬梳了顧爾德的發展軌道，傳記本身跟音樂家的表現同樣精彩傑出……文筆動人、編排優美、製作精緻，是近年來出版界的精品……我想，透過這本鉅作，巴札納已經為這位精彩絕倫的男人、這位音樂家，提出了報導平衡、理想完美的全方位觀點。」～《費城詢問報》（Philadelphia Enquirer） ◎「很難想像還有誰能寫得比這更好……這是一本臻於完美的傳記，涵蓋了這位英年早逝的加拿大鋼琴家生命中所有重要而細膩的面向。……凱文‧巴札納對顧爾德生命與事業的觀察是深刻而完整的，廣度夠而且條理清楚。本書是這類主題中的一流之作。」～考克斯新聞社（Cox News Service） ◎「來自加拿大自家人觀點的顧爾德。文筆一流，蒐證嚴謹，有所褒揚，但絕不流於偶像崇拜，合於情理又不失感性。」～《藝術報》（ArtsJournal.com） ◎「葛蘭‧顧爾德……已經是好幾本傳記的主角，甚至變成偶像級的人物。但凱文‧巴札納的這本是目前所有描述顧爾德事業和個性當中寫得最詳細、涵蓋範圍最廣的一本……對於顧爾德這個人，巴札納非常謹慎地做到報導平衡、無先入成見。」～英國《週日電報》（Sunday Telegraph） ◎「凱文‧巴札納在剖析顧爾德音樂風格方面寫得非常好。他幫助我們理解了顧爾德憑什麼藐視浪漫派曲目，不彈柴可夫斯基、幾乎不碰蕭邦，而依然可以對自己所彈奏的音樂找出一條奇出、富個人特色的詮釋途徑……最難得的是，傳記主角有這麼多神祕難解的個性，有些作者可能會製造些聳動驚奇的說法，然而巴札納卻以質樸誠實的方式來探討，令人佩服……這本鉅著將助你判斷：哪個情況下顧爾德真的是神，哪個情況下就是搞怪而已。」～英國《每日電報》（Daily Telegraph） ◎「本書完整描寫了這位藝術家，對謎樣般的文藝復興人其種種心結做了翔實的探討。對於正宗的天才，本書的深度觀點是無懈可擊的。」～美國《書單雜誌》（Booklist） ◎「巴札納的大作無疑會是這位非凡主角的權威傳記……這是一本關於一個可能永遠成謎的人物傳記，作者深入研究、蒐證完整，讀來令人不忍釋卷。所有我們可能知道的顧爾德，全部都在這本書中。寫下這本天才傳記的作者，本身很有可能也是個天才……這本書，極有可能是該年度最棒的一本傳記類作品。」～美國《政治家報》（Statesman Journal） ◎「之前的顧爾德傳對顧爾德童年、所受的教育、早期的生命著墨非常有限。因而無法解釋加拿大這個國家如何造就出他來……巴札納填補了這塊空白……他以輕鬆詼諧、公正客觀的角度切入，筆觸動人。他的研究浩繁精深……巴札納奇妙地撩起顧爾德最好的作品。他把讀者帶回到顧爾德的影像與專輯中……是一本追根究柢、十分完整的傳記。」～《加拿大文藝評論》（Literary Review of Canada） ◎「一本智性豐沛、極具可讀性的傳記。」～蒙特婁《新居家雜誌》（Maisonneuve magazine） ◎「顧爾德的一生，是加拿大這個國家最精彩『必講』的故事之一……全書高潮迭起、資料豐富，巴札納一步步抽絲剝繭，顧爾德的真實面貌即在眼前……在巴札納筆下，顧爾德傳奇可說是找到一位最有權威、最具風格的演繹者。」～《倫敦自由報》（London Free Press） ◎「寫得太好了，不讀可惜……巴札納揭開世人對顧爾德的諸多神祕臆測，不僅釐清顧爾德在音樂上的動機與品味，也仔細剖析顧爾德身上那些所謂的『怪異舉止』。」～《多倫多星報》（Toronto Star） ◎「巴札納的新傳記成功地為這位音樂家主角塑造了一個客觀平衡的觀點，透過詳述顧爾德是如何地在多倫多市郊長大，成長經歷如何影響他日後諸多怪異習慣，終於一切開始變得可理解。……首先一定要說的是，這本書真的很詳盡完整……對於顧爾德一生中唯一正式拜師求教的鋼琴老師，有精彩絕倫的觀點……這本書的文筆極好，讀起來根本像一部小說。」～加拿大廣播電台《音響音樂雜誌》（Sound Advice, CBC Radio） ◎「凱文‧巴札納這本新傳記為顧爾德的人和音樂提出完善而平衡的觀點，可望成為顧爾德傳的歷史拍定版。……巴札納為本書所進行的蒐證與研究工作浩繁龐大，令人佩服。首先，他研究了顧爾德所有的專輯錄音，還有他創時代之先的『對位式廣播』節目以及他的電視紀錄片。巴札納以條理清楚和優雅的態度來闡述顧爾德的音樂理念，烘托出貫徹顧爾德所有作品的人文精神與道德感……書中珍貴的照片更是讀者一大福音，看了這些照片，更加理解顧爾德。」～《全音雜誌》（The Wholenote） ◎「巴札納累積長達二十年的研究，包括訪談及調閱相關私人資料，作者為詭異的鋼琴家顧爾德帶來新的理解曙光。從經濟大蕭條時代的多倫多開始講起，巴札納分析了顧爾德的生命與事業，提出關於這位音樂天才的第一手研究，相當啟人深思。任何對智識有興趣的人，這本書實屬必讀。」～《溫哥華太陽報》（Vancouver Sun） ◎「巴札納的書很有力道，各方面的掌握恰到好處……巴札納堅持報導平衡、客觀，尊重書中主角，他幫助我們釐清過去幾十年來關於顧爾德所被誤導的印象。……巴札納做的超越傳記，仔細而謹慎地挖掘被美化的故事底下，事實到底是什麼。每當有必要講清楚、說明白的時候，巴札納從不懼於表達他的看法、說出他的意見。在這本蒐證嚴謹的傳記中，一頁一頁讀下來，巴札納贏得讀者的敬意與信賴。……葛蘭‧顧爾德會一直是個謎，但是，多謝凱文‧巴札納的精湛寫作，有了這本新的傳記，現在顧爾德已經不再那麼神祕難解了。」～《全球郵報》（Globe and Mail） ◎「顧爾德的『加拿大味』、家鄉表現在顧爾德生平與音樂哲學上的意義，乃至家鄉如何塑造出如此這般的顧爾德，此書的剖析很有可能是所有顧爾德傳記文獻當中最完整的……死忠的顧爾德迷們，在書中也將讀到一頁接一頁的深度詳解，報導平衡，見解犀利，環環相扣。事實上，倘若所有關於顧爾德的生平面向就像樹枝般交錯複雜，那麼這本書將讓你覺得，找到樹幹了。」～《溫尼伯自由報》（Winnipeg Free Press） ◎「千呼萬喚始出來！研究葛蘭‧顧爾德音樂的權威學者凱文‧巴札納終於發表了這本鉅著，以熱情、深度、詼諧和客觀的口吻，告訴我們關於這位非同凡響的音樂家其生命與時代。」～《顧爾德文摘》（The Glenn Gould Reader） ◎「研究完整、文筆流暢、客觀公允、見解精闢，凱文‧巴札納這本鉅作，將被視為葛蘭‧顧爾德傳的最終主流版。」～《倫敦書評》（London Review of Books） ◎「本書為這位英年早逝、過世二十五年依然風靡全世界的主人翁，探究了完整的生命軌跡……巴札納來自音樂學背景，從這本書中可以看出，他不僅寫作清晰，讀來趣味橫生，也沒有犧牲掉翔實的考察工作與軼事敘述……他在討論顧爾德美學理念的篇章，展現出精深的專業知識，詳述了顧爾德之前的音樂家通常是如何對待作曲家的曲目，而顧爾德又是如何將他的曲目朝向美學的目標去深耕。」～加拿大《艾蒙頓日報》（Edmonton Jour） ◎「截至目前為止寫得最好的一本顧爾德傳：文筆平易近人、報導平衡、富有見地、脈絡完整……是一本很棒的書。」～《紐約書評》（New York Review of Books） ◎「一直到凱文‧巴札納展開他長達二十年的傳記研究，這下子顧爾德才找到他真正的──傳記作者。」 ～《留聲機雜誌》（Gramophone） ◎「很難想像還有比這更有趣、更生動或更誠實的一本書。」～《古典音樂雜誌》（Classical Music）