烽火守書人

在全世界最危險的城市裡，思想的花，在煙火中萌芽。 「我漸漸發現，生活在今天的巴格達，最完美的人類應該是那些能隨時關起所有感官的人。失明或失聰不再是一種咒詛，而是一種變相的祝福。」 與死神每天擦身而過的薩德．伊斯康德在二○○七年二月的日記上這樣寫著。他是「伊拉克國家圖書暨檔案館」的館長，這家圖書館位於全世界最危險的城市──巴格達。 二○○三年「波灣戰爭」結束了海珊二十四年的極權統治，可是在美軍拒絕伸出援手、毫無保護之下的「伊圖」歷經了大火與水損等浩劫，復遭盜匪大肆劫掠（損失程度──檔案資料：60%、罕本藏書：95% 、手稿25%），「伊圖」儼然廢墟，伊斯康德到任時連椅子也沒得坐。「你會害怕嗎？」著名美國新聞節目主持人查理．蘿斯（Charlie Rose）這樣問伊斯康德。「不會。」「要是我害怕的話，也許就會離開巴格達。而『離開』不會是我的選擇……伊拉克是我們的國家，我們為何要離開自己的國家呢？」。在英國攻讀博士學位，擁有英國護照的伊斯康德，要離開這個烽火連天的地方其實是很容易，但這不是他所想要的。 伊斯康德的線上日記原刊登於「英國檔案管理員協會」和「大英圖書館」的網站上，從二○○六年十一月開始，到二○○七年七月為止，打動了無數的讀者。在他的日記裡，我們看到了一位前途本應充滿希望的年輕員工被活活刺死時，館長曾經灰心的說：「我非常沮喪地回到家。我抱了抱我六個月大的兒子，想著阿里留下的兩個兒子，一個六個月大，一個三歲。」又，館長如何用盡辨法試圖營救一個被綁架的館員的生命，結果還是徒然…… 哀痛的同時，他努力把千瘡百孔的「伊圖」重建修復，除了獲得各國圖書館及不同組織的捐贈外，為了把珍貴的罕本找回來，館長甚至成為了「阿里巴巴」──親自開車到的前總統府（位於警戒森嚴的綠區）的車庫裡，把一箱箱君王政體時期及總統時期的史料給載走。 館長以簡單的文字，卻又不無痛心疾首的言辭，把重建「伊圖」時所發生的點滴真實的記錄下來：館外的世界是危機四伏，不知從哪兒來、何時來的各式種類的炸彈轟炸、恐怖分子的死亡恐嚇、綁架與滅絕人性的謀殺。加上貪污怠惰的政府官僚，無能上司的百般刁難，還得在沒電、沒水難以承受的酷熱環境下，一步一步把廢墟重建起來。 面對生命的無常與資源的缺乏，館長與館員們揮灑著血和汗，搶救、捍衛自己國家的文化財產，以餵養在苦難中的伊拉克人民的心靈。