摇滚小书

摇滚，我们沉浸在摇滚音乐的魅力中有多久了？有五年、十年、二十年、三十年、四十年或者五十年吧。漫步在摇滚音乐小史中，我们的思维会被某种声音或声调、某次争论或赞许、某个外形或插图突然抓住，哪怕这些都是关于某个名不见经传的刚起步的小乐队的；被一种声音、一个音调、一次赞同、一次争执、一个外形、一张封面突然抓住了思维，哪怕这些都是被一个还结结巴巴的乐队演绎的，我们为一个传说而痴迷着，哪怕已时过境迁很久了。 摇滚这个灌木丛文化成了数不尽的撰写的对象，大家热衷将它历史化、为它加注、给它分类。有的分类是以光辉大小为标准，可能以贡献多少为依据；有的分类以辉煌程度为标准，有的又以对摇滚乐史贡献多少为依据。然而完美的唱片图书馆总是把同样已经被人赞美过千万遍的不朽作品和巨擘歌手收入馆藏。这样就在不经意间过滤掉了一切偶然性、一切自发性、一切冒险性，而这些才是唯一可能令我们激动地发抖的因素，因为这是个人的发现、私密的发现。每个人都自由地按照自己的逻辑、自己的感觉去评估艺术家和他们的作品，带着完全的主观性。欣赏最好的也欣赏最坏的。最坏的东西在摇滚的世界里，经常是最好的。 一连串的名字、声音、反复段节奏重复的小段有的分类、叠句、图像、故事、趣闻逸事，在时间的龙卷风中彼此交缠着、渗透着，如同在我们在快死亡时生活在眼皮底下像一部快进电影里一样放过。这就是《摇滚小书》带给我们的阅读感觉，如同全身心沉醉在埃尔维•布里斯的每分钟45 转的唱片里一样。我们生命的一部分，我们的爱好（和厌恶）以瞬间镜头连接起来，没有特殊的评判、没有枯燥乏味和摆权威架子的研究。只是作者某个时刻的幸福、短暂却强烈的感受、有声的、充满感情的、详尽的对怪癖的摇滚之路的回忆。作者的这个怪癖和我们有点像，很像。但是他，除了有准确的又充满感情的记忆力，还有一手漂亮的铅笔画。 他笔下展开的是一个平行的历史，20 世纪下半叶的逝去的历史，是唯一真正打动过我们的，唯一我们曾参与过的历史。我们可以从头读起，也可以随意翻看任何一页，无所谓。它是一本可以倾听的书，它原版的音乐在我们的脑子里回旋。 雨果•卡萨维蒂