時代的噪音: 從狄倫到U2的抗議之聲

2003年春天，美國出兵伊拉克。那年冬天，席格的朋友約翰在一個寒冷雨夜開車回家，看到一個高瘦的老人穿著厚重大衣站在路邊，手上高舉著一個牌子，許多車子從他身邊快速開過。他認出那是八十四歲的老人彼得席格，但看不清楚上面寫著什麼。等到開得更近一些，他終於看清楚了這個孤單、沉默但堅定的老者手上牌子寫著：「和平（Peace）」。 他不能想像，以彼得席格如此知名的人，只要打電話給媒體就可以表達他的意見，卻在這裡默默地舉著抗議牌。事實上，從伊拉克戰爭開始，席格每個月都會站在這裡，靜默地抗議。 —節錄自〈Pete Seeger：穿越二十世紀的抗爭民謠〉 抗議之聲，就是這樣疼痛成歌的。 現實也是這樣，疼痛成為歷史的。我們記下並傳誦、大聲喊出這些先行者的名字， 藉以告慰其他黑暗中的敲擊者。 「無論寫得多好的一本小冊子都不會被閱讀超過一次，然而一首歌卻會被用心銘記並且一次又一次地被重複吟唱」。Joe Hill的這段名言無疑是音樂何以改變世界最核心的詮釋。畢竟，歌曲比起書本更能以一種無形的形式跨越時空限制而穿透人心。 2004年，張鐵志用《聲音與憤怒》開啟中文世界的讀者對於搖滾與社會關係的新視野；2007年出版的《反叛的凝視》，則是對當代西方政治和文化反抗行動的反思；2010年，《時代的噪音：從狄倫到U2的抗議之聲》結合了前兩本書的搖滾與反抗精神，進一步書寫關於西方重要的抗議歌手以及他們所處時代，因此，這不只是一本關於音樂人的書，而是一本紀錄二十世紀至今的人民反抗史。 《時代的噪音》以人物故事為主，不僅對許多重要歌手做深入透析（例如Bob Dylan到底在什麼意義上是抗議歌手，Bruce Springsteen如何調和他的巨星身分與抗議姿態），也介紹了許多在中文世界比較少被討論的音樂人。另一方面，本書更深度著墨這些歌手所屬時代的社會史，並透過不同音樂人的故事書寫二十世紀至今的社會反抗史：從二十世紀初的工業資本主義發展初期，到六零○年代民權運動史，再到如今的全球化與反全球化鬥爭。除了有系統的音樂論述外，全書滿溢理想主義的豐沛情感與堅持，一首首耳熟能詳的歌曲背後，是一頁頁血淚斑斑的反抗歷程，讀之令人動容。