生命的留言簿

在中国，墓地以及与之相关的事物，往往是人们避讳的话题。万不得已提起它们时，我们的脑海中出现的画面，多半是灰蒙蒙的山冈公墓中，挤挤挨挨、整齐砌就是碑林——惨淡的色调和呆板的布局本身就是暗示着生命的缺失；又或是又火车掠过乡间田野时，白幡招摇下的“阴宅”——生者的意愿经过水泥和马赛克的传达，反倒显出对生命的禁锢。城市也好，乡村也罢，墓地给人的印象就是凄凉压抑，是一处与生命再无瓜葛干系的别样世界。 在这些墓地里，形状雷同的墓碑上，记录的信息也大抵雷同：无非是生卒年月、配偶子女——严格说来都算不上墓志铭。大约是民族性格的缘故吧——骨子里的矜持和内敛，使我们不愿在墓碑上失了城府。既然“亲戚或余悲，他人亦已歌”，那就用格式化的句子不露情感的词语，把逝者埋葬吧。如此一来，墓志铭就与平民绝了缘，成人名人的特权——但形式依旧拘谨，总要把他们的事迹功德一一陈列，恭恭敬敬地供人凭吊才是。 本书中的西人墓志铭，少数来自编者的旅途采集，多数则是从国凶网络、书籍中搜集而得，经过翻译，呈给读者。希望读者在对拙译进行批评指正的同时，对东西方的文化差异怀有一颗宽容包纳的心。希望这关乎死亡的话题给读者带来的，是对生命的关爱和思索。