泥石流本紀

無論從那個角度來看,[泥石流本紀-北京搖滾見聞錄]都是一本趣味盎然的複雜文本。 這些趣味一開始就從作者的名字生衍生出,任何一個對台灣搖滾樂發展史稍有認識的人, 都不會對"方無行"這個名字感到陌生,本書作者署名"方可行", 似乎是"方無行"的反義。我們由作者的經歷,很容易產生這樣的看法: 本書是[搖滾黨紀]的續集,但作者顛覆自己的意圖,我讀完第一章才漸漸發現,其中過程, 老實說,是一場冒險,我越讀越迷糊卻又越讀越清楚。像撿到一張藏寶圖,沿圖找路, 挖著挖著,發現居然是座糞坑,但膻臭的糞尿中又閃著刺眼的珠寶黃金。這閱讀的過程, 似乎也正是作者對北京搖滾的看法。 雖然作者的文字風格本來就是口沬橫飛,乒鈴乓鎯地滿篇夾敘插註,但因作者寫作心情之故, 本書在結構上更顯得雜亂無章,幾無秩序。不過作者對這點並不否認, 甚至還清楚地在文中交代文本亂象產生的過程及原因。這些敘述自然也是零零碎碎地在文中隨機出現, 構成一幅光怪陸離的文字奇觀。 我們可以下列幾種方式來閱讀這突梯荒謬的文本。 一、 八卦報導: "你不斷會看到筆者故意噁心的文字或故事,其實與正文都沒太大關係, 也許就只有那麼一點關係,你跳過去看就接不起來了,反正有沒有關係你都必須看, 非讓你覺得很爛不可"--自序,p.2 作者到北京是負責為台灣唱片公司,於當地挑選藝人製作唱片,與當地搖滾樂手廝混了五年, 看遍當地搖滾民情風俗。曾為歐美台港日競相罩上神聖光圈的北京搖滾樂, 被作者大爆驚人內幕,像是八卦雜誌扒糞報導般, 硬是扯出新任選美皇后原來出身竊賊身染梅毒並有多位性伴侶。你可以讀到被點名的搖滾樂手, 如何地惡形惡狀,「死嗑」唱片公司、玩弄女性樂迷(文中名為「戲果」)、出賣同行朋友。就算是對北京搖滾樂完全沒有一點認識的讀者,都會擊節稱奇,連聲嘖嘖。 二、 自傳: "也許我之所以會在這裡,在本書一開始就有了結局, 但我更相信我也許是為了一個女人才編出這個幌子來寫這本書, 而我身邊卻沒有那樣一個女人。.....。直到如今我依舊愛著她,直到我來到B城後, 才知道是她讓我變成一個沒有故鄉的滾客,..."--p.187 若說北京搖滾見聞是本書敘述的主線,那貫穿其中的副線,如鬼魅般不斷地纏繞讀者與作者的, 便是作者零星的回憶和自傳片斷,除了他生活於北京的經歷, 還包括他在"T城"的Roxy I擔任DJ、令他痛苦難忘的女子、以及國中一次比屌大事件等等。由於作者本身即是台灣搖滾圈內傳奇人物,這些經歷讀來倒也不累贅。除了一點偷窺的樂趣外, 作者不時流露出散文式的傷懷淒美,對讀過他無數狂飆風格的樂評的讀者來說, 實在有些意外,我想這或許就像那些重金屬樂團一樣,平常的歌吵是吵,但搞起抒情慢板, 卻又是迷死人不要錢的。 三、 生態調查報告: "在B城,為滾客量身訂做金甲戰袍,以證明其為滾客的上中下游工廠,是全國最具系統化, 並見其規模的。讓我來看看這些齒輪所居的關節位置,及其如何轉動起這一龐大的音像市場。"--p.128 我一直有個感覺,作者一直想要行文至某處,把一句話說出來,但在要說的當口, 思緒又不知飄到那去,這句話只好留到下一節再說。也許是我的錯覺,因為我一直渴望讀到那句話, 這就是我會買這本書的原因。在第二章末,我總算看到他開始論及鄧麗君和外來資金如何影響大陸搖滾及樂手; 在第三章分析北京樂隊的排練場地,演唱會形式、外在的搖滾文化(包括衣著,代步工具, 飲食,娛樂等--搖滾不只是精神而己,不是嗎?)、北京搖滾工業剖析; 第四章中討論北京前衛藝術家及大學生投入搖滾所產生的清新力量、女性搖滾樂手在搖滾圈的地位。這些內容在目錄中看不出來,在書中提出的時機也嫌過於無厘頭, 但對學院派流行音樂研究者來說,仍是相當重要的參考資料。 四、 詩集: "不是每件事物都需要靠查閱完成 / 不是每個行動都需要靠查閱印證 / 不是每次旅程都需要靠查閱行止 / 不是每個作品都須要靠查閱檢視 / 不是每個生命都需要靠查閱記載......"--p.51 本書每一章的標題下,都舖陳著長串詩化的句子,我想這應是作者的忘情之作, 或許他並不刻意要在書中舞文弄墨,只是情不自禁地以詩為章首之稱底,他的忘情, 像是學生小說習作一樣,甚至以一首四頁的長詩收尾。若將本書當成詩集讀, 文中其他部份可看成詩句的冗長註釋。 五、 小說: "滾圈裡有說不盡的段子,和數不清的傳奇,當然是很過癮的。如果本書重點以查閱這類的資訊為主, 應更適合以小說文體來表現"--p.54 把[泥石流本紀]給五馬分屍是有些多此一舉, 其實只要一句"報導文學"便可以把本書的文類打死。但作者似乎並不甘心用中規中矩的報導文學格式來寫作, 於文中似有還無地宣稱,這一切都是虛構,是謊言。作者或許不會希望讀者把這本書當成小說讀, 但是在全書結尾所列的參考書籍中,我們看到[影碟寶庫3000上]、 [IKEA 1996目錄]、[攻殼機動隊]、[沙流羅]、[印度神油說明書]、[傅培梅新電視食譜].... ?讀者若也以遊戲的態度,把全書看成一本人物場景設定鉅細彌遺的後設小說,未嘗不可。 另外,以搖滾論搖滾,這本書是台灣第一本詳細討論rock,sex,drug,and money的書籍, 觀回國內樂迷樂評,猶如作者的過去,不斷地吸收片斷的英美搖滾資訊,神話搖滾精神, 或神話另類精神,其實,這個精神之中最下流,最卑劣的部份,不過就是這副模樣。