夜曲

人生宛如一首歌而那個願意聽我唱歌的人身在何方？ 五首曲目，五個音樂與日落的故事 英國布克獎得主石黑一雄，繼《長日將盡》《別讓我走》最新抒情力作 終究，只有音樂能回答音樂。 卻也還好有音樂，在這樣破碎的世界裡，我們便還存在著對完好的希望。 Venezia，威尼斯。一位露天咖啡座的吉他手，在聖馬可廣場巧遇母親昔日的偶像、曾經紅極一時的實力派歌手。為了音樂，他們即將付出無可估計的代價。 London，倫敦。大學時代的死黨在多年之後聚首，因為熱愛音樂發展出的友情，如今卻失去了最關鍵的那個部分。在熟悉的音樂響起時，往昔的美好即將再現？ Malvern Hills，墨爾文丘。在姊姊經營的咖啡館打工的音樂系學生，今天要帶的客人是巡演世界各地的音樂家夫妻檔；山間吹起一陣風，夫唱婦隨的音樂人生，開始轉向…… Los Angeles，洛杉磯。鬱鬱不得志的薩克斯風手，決定變臉求活，走上人造型男一途；滿臉繃帶的他卻突然來到舞台，這下是見光死還是提前適應新人生？ 最後，再度來到Venezia，威尼斯。年輕大提琴手遇見一位神祕的老師，他尚未被挖掘的天賦，將因此被世界看見？ 將心的碎片細細一一撿拾，安納在夜色與樂音之中 世界級的小說家石黑一雄，令人傾心的深情五連作 紐約時報、衛報、洛杉磯時報、娛樂周刊、泰晤士報、倫敦書評等國際媒體高度注目 各界創作人　著迷推薦── ★劇場音樂家－陳建騏　★樂團1976主唱－陳瑞凱　★《聽見蕭邦》作者－焦元溥 ★導演－林書宇　★作家、導演－傅天余　★作家－李欣倫 ★音樂人－張懸　★作家－陳柏青　★詩人－鄭聿　★詩人－羅毓嘉 ★《MUZIK謬斯客古典樂刊》發行人－孫家璁　★台大社會系專任助理教授－李明璁 ★樂團熊寶貝主唱－餅乾　★音樂人－黃玠　★音樂人－吳志寧　★資深樂評－馬欣 ★《對我說髒話》新聞台版主－DIRTY TALK　★自由創作者－高倩怡JOJO KAO ★文字創作者、假文藝青年俱樂部主唱－Tzara　★樂團滅火器主唱－楊大正 ★THE WALL音樂展演中心－傅鉛文orbis　★樂團草莓救星主唱、木吉他手－腊筆 1989年，時年36歲的日裔英國小說家石黑一雄，以第三部長篇《長日將盡》獲得英國文學最高榮譽──布克獎，使得其後的每回出手都備受注目。繼2005年的《別讓我走》，石黑一雄首次推出主題一致的五個短篇連作故事集──《夜曲》。在《夜曲》出版前，石黑一雄接受《衛報》訪問，正式對短篇小說集不如長篇小說這一普遍的看法提出見解。石黑一雄表示，對多數的文集而言，可能是作家在一段時間作品的收錄，「但我一直抗拒說這本書是一個短篇小說集，因為，小說家也是會出版短篇小說集，但是小說家出版的集子比較像是他們把過去三十年寫的短篇，丟進麻布袋就出版的感覺。而這本《夜曲》，我卻是坐下來從開始寫到結束。」 成名甚早的石黑一雄鮮為人知的是，他一開始創作的標的並不是文學；五歲開始學鋼琴、十一歲就迷上搖滾樂的他，年少時就如同所有有過音樂夢的搖滾青年一樣，不停地創作歌曲，錄製試唱帶寄給各大唱片公司。石黑一雄表示，但早在二十幾歲的時候就已清楚，自己在音樂方面的天賦有限，不可能成為專業的音樂人：「我無法在音樂界繼續走下去，但卻發現，我寫得出小說。所以我覺得，從寫歌轉變成寫小說，是一個很自然的改變與決定。」因此，無論是早期作品《群山淡景》所顯露的氤氳調性，還是《長日將盡》如歌的時代變遷，皆透出石黑一雄小說經常被提及的「音樂感」，在故事之外，氣氛的營造更是石黑一雄的小說世界最核心的元素。 在最新作品《夜曲》裡，音樂被石黑一雄擺到最明顯的位置。五個故事的主角都是為了生活庸庸碌碌、極其平凡的人物。不管年歲是落於青春正盛之時還是中年之初，這些人物共通擁有的是未竟的夢想，一個從來沒有實現的理想人生；音樂在小說裡成為人物間情感的連結與樞紐，許多未能說出口的，都在小說點寫的樂曲裡傾瀉而出。五個皆為第一人稱寫作的短篇，故事從義大利威尼斯起終結至威尼斯；如同原書副標題「五個音樂與夜幕將臨的故事」，高潮多發生在夜晚或落日餘暉之際，再者，讓角色的身分相近但又不說破的設定，呼應著音樂語言餘音不絕的迴盪特質；因為音樂，讓五個看似不相連的短篇以之收納，這就是石黑一雄一再強調的：「這還是一本小說，只是分成五個不同的樂章。也許，更好的說法是，這本書比較像是一張專輯唱片，你就是不希望有些歌被用單曲的方式發行。」。 書評、推薦 ◎ 媒體書評推薦 石黑一雄的短篇集《夜曲》，收錄的都是失意的故事，只不過主角換成中年人，而且多從事音樂工作，一如石黑年輕時也曾在酒吧和地鐵獻唱。五個短篇也頗有組曲意味：人到中年，卻只能自欺欺人。像〈或雨或晴〉裡有婚姻危機的丈夫，請老同學來家裡作客，卻是為了讓妻子知道還有人比他更落魄；〈夜曲〉中的薩克斯風樂手，為了獲得更多的工作機會，允許妻子的情人資助自己整容，還希望一張新臉能挽回婚姻；〈大提琴手〉裡前途無量的匈牙利新秀，找了一位根本不懂琴的美國女子指點，就因為她聲稱自己會是個大器晚成的巨匠，結果她所嫁非人，他則淪落飯店餐廳當伴奏。音樂在石黑的筆下成了架空的理想，所有的人物只能在欺瞞之中，尋找片刻的尊嚴。 ／《中國時報》．開卷周報 從義大利的露天廣場到莫爾文丘，從一間倫敦公寓到奢華的好萊塢旅館裡的祕密樓層，《夜曲》是一系列沉穩而幽默的、對於感情如何遭背棄的沉思。故事的主角有年輕的夢想家，也有咖啡館樂師，還有過氣明星。他們或沉浸於一日之終的感傷，或遭遇了友情或愛情的終結。石黑一雄以其古怪而異質的幽默感處理這些黑色主題。他繼續使用第一人稱男性的不可靠敍事法，其效果與他的近期小說並無二致：一種來自內心的、或者說懺悔式的語調。這些短篇小說令人回想起石黑一雄最著名的小說《長日將盡》，它們超現實的氣息與《未能撫慰者》形成共鳴，而故事裡對於愛與痛的探索則建立在《別讓我走》的成就之上。 ／中國《南都周刊》 書中的每一篇故事，都有其心碎之處；有些片段無疑是傑出的喜劇，而這些片段，足以深深吸引讀者，這正也是石黑一雄作品的菁華。 ／湯姆．弗萊明(Tom Fleming)，《觀察家》(The Observer) 這些故事不是真的關乎音樂，無論從何種角度來看，更像是感情關係的研究，關於名聲、成就等再現實不過的處境。 ／強納森．柯伊(Jonathan Coe)，《金融時報》(Financial Times) 不同於過去作品……書中有許多相當有趣的段落。 ／克里斯多福．泰勒(Christopher Tayler)，《衛報》(The Guardian) 這是一本可愛、聰明的書。那些時光流轉與悠揚的音符，讓這趟旅程絕對值得。 ／克莉斯提安．豪斯(Christian House)，《獨立報》週日版(Independent on Sunday) 石黑一雄這些故事的人物似乎似曾相識，無論是不是我們所熟知的名人，作者對這些故事、情緒以及想法，在在表現了世界的真實模樣。他的創作有種原創的可辯性。不過，有時出乎意料之外——發想自奇想與同情，當然，其中也隱含了虛榮——在其中一個故事〈夜曲〉，第一個故事裡被冷落的妻子似乎再度回到小說當中，將石黑一雄的作品拉到另外一個層次。 ／丹尼爾．蓋瑞特(Daniel Garrett) ，《當代小說評論》(Review of Contemporary Fiction) 石黑一雄的作品，有著如歌似的韻律，反覆出現的主題，發展出不同的模樣。初讀這些故事，它們狀似不具表情：措詞生硬、敘事單調、故事結構搖擺不定，但字裡行間卻透出音樂語言中指稱的高泛音（意指聲音被擊出後所產生的回音），隱藏在看似單調的敘事底下；掩卷之餘卻頻頻回聲，餘音久久不散。 ／珍．施玲(Jane Shilling) ，《每日電訊報》(The Telegraph) 五個故事都出現不可靠的男人，通篇全採第一人稱敘事。給人的感覺就如同石黑一雄近期的小說：極其私密，或說是告白式的，語氣刻意輕鬆。《夜曲》像是集合許多從容不迫又好玩的思緒，刻畫出漸行漸遠的感傷。石黑一雄以他古怪、獨樹一格的幽默，帶出這些小說的幽暗主題。 ／露絲．史卡爾(Ruth Scurr) ，《泰晤士報》(The Times) 這一組精心打造的故事，沒有用上太多材料卻是驚喜連連，使讀者讀來感覺豐富、樂趣橫生。讀完這五個故事不禁令人好奇，石黑一雄下一次又將帶給我們什麼樣的故事？ ／麥可．葛拉(Michael Gorra) ，《泰晤士報》文學副刊(Times Literary Supplement) ◎ 名家推薦 在生命的低迴處，樂聲還沒響起的靜默一拍中，我腦海裡偶會浮現萩原朔太郎的詩句：「把心比喻成什麼好呢？」只逕問，不許答，那也許是關於「音樂的比喻」最好的回應。終究，只有音樂能回答音樂。而在石黑一雄的小說中，他不借音樂回答人生，生命只是音樂的一個不諧和音，人們所驥求，何其卑微，無非是某一瞬間的合拍，或水波拍櫓處於彼岸所傳來的和聲而已。卻也還好有音樂，在這樣破碎的世界裡，我們便還存在著對完形的希望。 ／作家　陳柏青 《夜曲》正是這樣一本小說－－生活的富饒或困頓，從來不曾真正改變我們為某個人演奏的心情，我們只是忘記了，忽略了，總有一種方法可以帶領我們回去。結褵二十七年而為了「遊戲規則」分開的歌手和女明星，懷抱夢想的音樂少年，貌合神離明明想靠近卻無以為繼的中產夫妻，其貌不揚的爵士樂手……石黑一雄在作者自述中說各個篇章之間並無必然關聯，但其實隱於文字背後反覆重現的變奏、複沓的迷魅小調，是時時刻刻潛匿在你我、我們、與他們之間，那細瑣的生存關係之齟齬、斷裂、和傷害。 ／詩人　羅毓嘉 捷運上讀《夜曲》，文字很好，很沉穩，心很快就靜下來。有畫面有意象還有一種舒緩的節奏，捷運報站名都遙遠像遠方。或者我已經在遠方了。 ／作家　李桐豪 目次 抒情歌手 或雨或晴 莫爾文丘 夜曲 大提琴手