女人的食指

◆最讓日本人難以忘懷的傳奇作家，生前尚未完稿的散文專欄　首度出版 直木獎作家　大和民族的張愛玲 「我靠寫字賺錢已有二十年，但比起拿筆的時間，拿筷子的時間肯定更長。」 無論是拿筷子的手、執筆的手，或是編劇的手，向田邦子總是營造出最會說故事的氛圍，那是「女人的食指」──一個最為包容的手勢。 「陰錯陽差之下，我現在從事電視及廣播的編劇工作，但其實，我本來想當廚師。」 日人永難忘懷的傳奇女作家 獨特的生活態度　具影像的散文篇章 擅長以視覺性的文字、戲劇感的結構營造以回憶為主題的向田邦子，第一次在作品中深談編劇生活的酸甜苦辣，以及她最初的夢想工作「廚師」。 喜愛品嘗美食的向田邦子與妹妹和子在東京赤坂開了一家名為「飯屋」的小餐館：「精心挑選的米飯、煮魚和烤魚、當季小菜。可以的話，若能再來個高湯煮油豆腐或一小口咖哩。」從開店的地點、裝潢、家具選擇甚至火柴盒設計她都自身參與其中，遠赴瀨戶購買典雅的陶瓷餐具，甚至將妹妹送到朋友的餐廳學習。開店的忙碌與頻頻發生意外插曲讓她焦慮，但當客人露出愉悅表情吃著自己準備的食物時，讓她感覺到無比的快樂。 食物裡最美的是人情，冷暖的記憶所繫皆在餐桌。本書為向田邦子於空難意外去世之前，正在連載的一系列散文，集合美食、旅行、兒時記趣、身為電視劇編劇的甘苦談，讓人沉浸於向田邦子獨特的魅力之中無法自拔。 【主要篇章簡介】 〈香水〉 「隨著那種氣味及掏糞的自街頭消失，「含羞」二字也消失了。」 在還沒有沖水馬桶的年代，那些人每隔一段時間就來一次。那個味道飄來的時候， 小孩們總是一邊爭先恐後地搶著上廁所，一邊抱怨氣味難聞； 大人們總是一邊斥責「你就沒有拉屎拉尿嗎？」，一邊炒著茶葉設法清除氣味。 「那是田園的香水。」向田邦子想起她的父親總是這麼說。 〈動物鈴〉 向田邦子遇過許多警鈴響起的時刻。有小孩的惡作劇，有真的失火的警鈴，也有在飛機上，鄰座的男人慌張地尋找包包內那意外響起的鬧鐘。不過最讓她印象深刻的，是一家位於肯亞動物保護區的旅館中，牆上所設置的「動物鈴」。 到底「動物鈴」的作用是什麼呢？ 〈電視劇的客廳〉 「電視劇的客廳，比真實世界更小更亂耶。」為什麼大獲好評的家庭劇總是有個寒酸的客廳呢？兩腳髒兮兮地便坐在榻榻米上剪指甲、挖完鼻孔偷偷抹在桌子底下、穿著寬鬆脫線的睡衣聊天打鬧，這就是我們平凡人最真實的生活方式。 狹小破舊的客廳，作為這種自在人生的休息時光，豈非最適合不過。 〈沖繩胃袋旅行〉 小學時，每年都會到沖繩出差的父親總帶著「橘餅」回來，長大後無論怎麼交代前去沖繩的朋友代購，似乎都找不到這種點心了。在一次特別計畫的沖繩美食之旅中，不僅體驗了琳瑯滿目的沖繩美食，另外包括藍天、豔陽、沙灘以及濃濃的人情，都令人嚮往。向田邦子在旅途的最後也尋回了小時候最熟悉的口味……