流氓的归来

◎一位罗马尼亚流亡作家的自画像，两个迥异时代的精妙剪影 ◎一部获得评论界普遍喝彩的传记，多项欧美文学大奖获奖作品 ◎全文修订，新增专栏作家李静睿导读 【内容简介】 《流氓的归来》是罗马尼亚作家诺曼·马内阿的回忆录，书中他对自己的经历，对自己内心世界的描写——包括对人生最隐私的部分：性恋、恋母情结、婚姻、家族秘密、犹太身份的认同、流亡者的归属、自我的认可等方面的叙述，坦诚深刻得到令人惊叹的地步。马内阿以自己两次被迫离开罗马尼亚，又两次回归为主线，转换于时间与空间、生活与文学、梦想与现实、过去与现在之间，叙述了一个时代的驱逐和流放、挣扎与迷茫。他的创作由此超越通俗意义上的是非褒贬，最终超越自我，而在更广泛的意义上代表了人性。 我的放逐境遇，反映了这个正在不断缩小的世界上成千上万受排斥人的处境。我也代表了那些在自己土地上被驱逐的人，这些人从没有离开过自己的家，讲的也是本社会的语言，但他们不幸失落在混沌的林丛里，他们在其中深感孤独。——诺曼·马内阿 【媒体及名人推荐】 凭着他的天才和创造力，他让自己列于罗马尼亚最伟大的人之中。 ——奥尔罕•帕慕克 他书呆子似的思虑、他知识分子式的敏锐、他对复杂性的偏好、他沉静的智慧未必是对抗制度化的罪行最好的武器。这不是一场英勇者的战斗，而是脆弱者和怯懦者的，他们坚持着，顽强地、不畏艰难地地抵抗着自身的堕落，抵抗着马内阿所说的“人性自身的脱轨”。没有任何道德努力比这更让人震动的了。 ——菲利普·罗斯 我们遇到一部文学作品，它将改变我们余生中看待事物、理解事物的方式，甚至包括对以前自以为理解的事物的理解。以前是托尔斯泰的《伊凡·伊里奇之死》、契诃夫的《六号病房》、莱维的《被淹没和被拯救的》，现在则是马内阿的《流氓的归来》。我深深感谢这部真实生动、有血有肉而又神秘的传记。 ——辛西娅·奥兹克 诺曼·马内阿以文学的形式呈现了汉娜·阿伦特的发现。 ——王晓渔，学者 他叙述了我们这个时代的驱逐和流放，那里所有的人都懂得无望是什么，正如摩西知道自己永远不会达到许诺的领地那样。 ——克劳迪奥·马格利斯，评论家 对知识分子的流亡有着切身之痛的萨义德曾经说，我们都是在远方写作。身在远方的我们，安逸而乐观，沉浸在无比愉悦自鸣得意的轻逸写作中。而马内阿的远方写作衬托出了我们自甘堕落的嘴脸，他告诉我们在另一个远方，另一个世界中的真相。 ——思郁，书评人 成熟，困苦，充满讥讽与矛盾——《流氓的归来》庖丁解牛般剖析着过去。它是种既令人极度痛苦，又残忍地予以节制的表演。其结果也许是，使之跻身于这一代最优秀的传记作品之列。 ——《旧金山纪事报》 一部真正伟大的著作，一段完整丰富的生活，抓住了永恒，并制造了永恒。 ——《新共和》