地址：威尼斯

我在前作《我在法國西南有間小屋》和《我的托斯卡尼度假屋》中說過，居遊是在歐美已行之多年、但台灣人尚感陌生的一種旅遊方式。簡單的講，居遊就是在嚮往或喜愛的異境他鄉，租一間房子暫時住下來，短則住上一週，多則個把個月，把那兒當成居所兼旅遊基地，如此或可和那塊土地發生較一般觀光旅遊更深刻、更實在，也更內在一點的關係。容我講得浪漫、抽象一點，居遊就好像在有限的時空當中，借來一段人生，在異鄉過過和平時不大一樣的日子。 去年春天，我和丈夫約柏攜手同赴威尼斯，展開為期一週的居遊。當時我心想，威尼斯不過像台北市的中正區那麼大，咱們倆以前又都去過幾次，這一回住上一星期，應該綽綽有餘吧。 天知道，我們低估了海上女王的魅力。她的風情萬種，叫我們怎麼也看不厭，而在這水上城市過居家常生活的滋味，又何其獨特、何其豐美，令我們怎麼也嚐不膩。短短七天，轉瞬即逝，最後那一天，我們人尚未離去，就已經想念起威尼斯時光，當場便決定，一定要儘快回到這裡，再向威尼斯借一段人生。於是，過了半年，我們又到水都。 你現在翻開的這本小書，便是良憶和約柏在威尼斯兩次居遊的扎記和回憶。老實說，有關威尼斯的書寫何其之多，珠玉在前，我躊躇良久，才決定提筆，因為我實在太想跟朋友分享威尼斯居遊之樂。 也因此，這不是本面面俱到的傳統旅遊指南，我並未巨細靡遺地提供你各式各樣的旅遊情報，書中提到的資訊，偏重居遊者可能感興趣的部分，好比怎麼租間好房子、上市場買菜、到酒舖沽酒等說來繁瑣、其實樂趣無窮的事情。歸根究柢，我只是想述說在威尼斯居遊的一些心得和實際經驗，希望你讀了以後，也萌生赴水都一遊的念頭，當然，最好是居遊。 另外，我必須承認，我寫的並不是本深入的鄉土誌。居遊者雖已厭倦了走馬看花、接觸不到城市靈魂的傳統旅遊，但畢竟仍只是另一種旅人，再怎麼熱愛威尼斯，自始至終也只是個過客，只可旁觀，無意也無力介入威尼斯的社會脈動，我充其量僅能將我眼中看到的一些事物，忠實記載下來。。 我從小就好吃，但不懶做（菜），故而書中有許多篇幅和食物以及烹飪有關，如果你跟我一樣，是個饞人，喜用味蕾來體會他鄉，而且旅遊時不見得一定要『血拚』華服錦衣，卻絕對不能不嘗嘗異國佳餚，相信你會樂於讀到我對威尼斯美食所作的報告。 法國作家普魯斯特（Marcel Proust）一八九九年讀到英國前輩作家羅斯金（John Ruskin）的經典著作《威尼斯的石頭》（The Stones of Venice），大為折服，而在一年後追隨羅斯金的腳步，踏上威尼斯的土地，並留下一段名言：『我到威尼斯時，發覺我的夢已經變成我的地址了。』 透過居遊，威尼斯於我，亦已不再只是個地名，而已成為我的地址。親愛的朋友，但願這無與倫比的水上都市，也會成為你的地址。