柴可夫斯基不在家

這本書是你的眼睛與心靈間的引線，帶領你打開精神故鄉的門扉，看那些藏著天使翅膀的博物館、被神的手指點過的壁畫、神祕而倔強的藝術家故居。這是歐洲最美麗的遺跡，有五顏六色的心靈及無垠的時光、無限的故事，將縮寫在你的眼睛及心裡。到了歐洲，就像芝麻開了門，仙女用神棒點了一下，盜墓人進了金字塔一樣。陳丹燕到了莫札特寫《費加洛的婚禮》的故居；站在柴可夫斯基憂鬱的鋼琴旁邊；站在波提且利畫的嫵媚而茫然的維納斯對面；；在但丁的故居聽人用優美的義大利語朗讀《神曲》；在柏林圍牆博物館流淚；在巴洛克藝術博物館裡快昏過去；在心裡，把漫長的成長夜裡接觸到的歐洲的碎片，一點一滴修補成了一個精神故鄉。 一步，一步，一步，經過一扇門，又一扇門，陳丹燕用十年的時間感受自己和歐洲之間深深的緣分。她用「木已成舟」來形容這樣的心情：「從無數被人類小心收藏起來，認定那是最值得紀念的東西的前面走過，把它們裝進自己的心裡，看這個世界和自己，是怎樣從木變成舟。總是可以感到時間像洪水那樣嘩嘩地淌過去，而孔子在兩千五百年以前，就發過這樣的感慨了。」 作者簡介： 陳丹燕，1958 年生於北京，1982 年畢業於華東師範大學中文系，1984 年開始發表兒童文學和青春文學作品，並創作散文、小說。為大陸青春文學第一代作家，也是知名的廣播節目主持人。作品有德、法、英、日譯本。著有《上海的金枝玉葉》、《上海的紅顏遺事》、《上海的風花雪月》、《咖啡苦不苦？》、《今晚去哪裡？》等書多部。 與博物館的緣分（自序） 陳丹燕在我成長的時代，中國的門和窗全都被關死，我們只有兩個歐洲友人，就是阿爾巴尼亞和羅馬尼亞。家裡的書和唱片已經在我懂事以前全被燒光了，不光是我家的，也是所有別人家的。圖書館裡的書也無法借到，不光是上海的，也是全國的。惟一可以看到的歐洲電影，是《列寧在十月》和《列寧在一九一八》。所有的少年都會說：「牛奶會有的，麵包會有的。」因為瓦西里在電影裡說這句話的時候，一邊親吻著他的妻子，他們的嘴唇因為親吻而變得十分柔軟和靈活。那是少年們看到的惟一的愛人之間的親吻，它深深地激動了一代人，我所在的那一代人。黑暗的七十年代的電影院裡，能聽到一片響亮的嚥口水的聲音。那可真是一個在飢餓中沉睡的年代，九點鐘以後，每戶人家窗前的燈光都暗了下來。 事情總是這樣的，到了八十年代，每一點一滴從西方來的東西，速溶咖啡，畫冊，書，巧克力，音樂，海報，電影，薯片，多種維他命，香水，話劇，鋼珠筆，都一定要像炸彈一樣在我們的生活裡爆炸，年輕的心像宇宙的黑洞一樣無窮地吸入來自西方的東西。惟一想有所選擇的抵制大概來自於我的上海背景，美國的東西的確越來越多，而上海是一個更喜歡歐洲的城市，甚至學英文的時候，都不怎麼喜歡學美國口音，老師更多教的是英國英文。套用一句上海人說香港的話：「香港算什麼，上海是遠東大都會的時候，香港滿街的人都穿木拖板鞋，是個鄉下。」上海人也說：「美國算什麼，歐洲文藝復興的時候，美國還不曉得在哪裡。」在電影展上，當歐洲的電影夾雜在美國電影裡，像餅上的芝麻一樣的時候，去看歐洲電影，就能在電影院裡遇見成群結隊的老朋友，一起看過「麵包會有的」，一起上了大學的，互相抄《歐洲文學史》筆記的，一起在前進夜校上劍橋英文班的。 知道自己喜歡什麼東西，不過要找到它們不容易，可是也習慣了這種不容易，這就是我的這一代人吧。 有時候我想，就是因為我這樣長大，才會對歐洲的大小博物館如此熱中的吧。到了歐洲，這種不容易就突然消失了，好像芝麻開了門，仙女用神棒點了一下，盜墓人進了金字塔，我到了莫札特寫《費加洛的婚禮》的故居，站在波提且利畫的嫵媚而茫然的維納斯對面，看到了他當年用刮刀留下來的痕跡，在但丁的故居聽人用優美的義大利語朗讀《神曲》，在柏林圍牆博物館流淚，在巴洛克藝術博物館裡快昏過去，在心裡，把在漫長夜裡的成長中接觸到的歐洲的碎片，一點一滴修補成了一個精神故鄉。十年的時間，幾十個博物館，大到羅浮宮，小到波爾多雪利酒博物館，我像一個螞蟻那樣地為我的精神故鄉工作，因為是先懂得沒有一切的荒蕪，後有了獲得的機會。 一步，一步，一步，從無數被人類小心收藏起來，認定那是最值得紀念的東西的前面走過，把它們裝進自己的心裡，看這個世界和自己，是怎樣從木變成舟。看到義大利的阿萊錯城風蝕了的石頭房子時，想起五百年前喬托筆下的城市，阿萊錯城裡的房子還是新的，總是可以感到時間像洪水那樣嘩嘩地淌過去。而孔子在兩千五百年以前，就發過這樣的感慨了。 用在感受這些東西的時間，十年不算是長的。 我看到自己收集的博物館門票和導覽圖，在地毯上舖了滿滿一地。要不是曾經那樣成長，也許也就不會有這麼深的和博物館的緣分吧。