旁觀他人之痛苦

「照片上的美國人，頭頂或身後的樹上吊著赤裸的黑人男人或女人的殘肢，他們對鏡露齒微笑。這些私刑的照片是一項集體行動的紀念品，這項行動的參與者認為自己的所作所為絕對正確無誤。」 ――蘇珊．桑塔格，〈旁觀他人受刑求〉 《旁觀他人之痛苦》是一本討論戰爭和攝影倫理的文集，是桑塔格在一九七七年的《論攝影》一書之後，隔了二十六年出版另一本探究攝影的專著。 英文書名中的Regarding一詞同時具有「有關」、「觀看」的意思，本書翻譯為「旁觀」，意指在這個影像氾濫成災的現代社會，是否令人傾向於「袖手旁觀」，正是本書的提問。 桑塔格點明，「通過攝影這媒體，現代生活提供了無數機會讓人去旁觀去利用─―他人的痛苦」，本書不斷地追問： 充斥在生活中的戰爭影像，究竟是「記錄了」戰爭的原貌，還是「建構了」災難的神話？究竟是激起我們對暴力的深惡痛絕，還是磨平我們出自良心的正義感？ 旁觀他人之痛苦究竟是為了謹記教訓，還是為了滿足邪淫趣味？究竟是要我們對生命中不能挽回的傷痛感同身受，還是讓我們變得麻木不仁？ 面對這些苦難，我們即使心生同情，是否仍舊消費了他人的痛苦？本書讓我們重新思考影像的用途與意義，更直指戰爭的本質、同情的局限以及良心的責任。 這雖然是一本談論攝影的書，但是卻沒有任何照片，桑塔格認為，照片不能作出「戰爭是地獄」、「這場戰爭全無必要」的說明。她強調，這是文字要去做的工作。