呼喊與細雨

與《徬徨少年時》的赫曼•赫塞同行的余華！ 余華因此書榮獲法國文學和藝術騎士勳章（2004） 這並不像是一部小說，而更像是一部少年成長的心靈史。 這也不只是一個少年的受難，而是一代人的集體式受難。 愛的嚴重缺席、倫理的空前崩落、道德的徹底沉淪、青春期的性啟蒙…… 從「南門」到「孫蕩」的農村社會，充滿著癲狂的失序狀態…… 無賴的父親、體格健壯的寡婦、 性格執拗的少女、對往事沾沾自喜的祖父…… 每個不起眼的小人物，個個賣力於自己的人生表演。 只有讀過此書， 我們才可能從余華的心靈風暴中突圍。 「當漫漫的人生長途走向尾聲的時候，財富榮耀也成身外之物，記憶卻顯得極為珍貴。於是這個世界上出現了眾多表達記憶或者用記憶來表達的書籍。我雖然才力上捉襟見肘，也寫下過一本被記憶貫穿起來的書──《呼喊與細雨》。這雖然不是一部自傳，裡面卻是雲集了我童年和少年時期的感受和理解，當然這樣的感受和理解是以記憶的方式得到了重溫。」 －－余華 小說如此開頭：「一九六五年的時候，一個小孩子開始了對黑夜不可名狀的恐懼。」而此似乎暗喻著，始於1966年至1976年的文革十年黑暗時光，即將到來。 余華擅於經營小說中的暴力意象、時間凝滯以及瘋狂的現實生活串想。在小說〈死去〉一章裡，余華精準的刻劃著時間的樣貌：「現在眼前經常會出現模糊的幻覺，我似乎能夠看到時間的流動。時間呈現為透明的灰暗，所有一切都包孕在這隱藏的灰暗之中。我們並不是生活在土地上，事實上我們生活在時間裡。田野、街道、河流、房屋是我們置身時間之中的夥伴。時間將我們推移向前或者向後，並且改變著我們的模樣。」 《呼喊與細雨》藉由主角孫光林，一個孩子童年的目光，凝視發生在他生活週遭的人事。他比起同年齡的孩子，提早真切的感受著人的死亡、分離、孤獨與冷酷現實。透過余華生動的文字描寫，讀過以後，我們彷彿化身成書中任何一個角色，真實地穿透情節，再活過一遍。 這部作品最令人難以忘懷的是，小說在敍述上的反諷、嘲弄、荒謬，寫出那樣一個少年孤獨無望的生存歷史，寫出了存在的焦慮和荒誕當中，他對愛、對悲憫的渴求。這些經驗和美學，是這部小說的獨到之處。