萨瓦纳湾

你不知道你是谁，你以前是谁；你知道你演过戏，你不知道你演过什么戏，你演戏，你知道你应该演，你不知道演什么，你就是演。你不知道演过哪些角色，哪些孩子死去或活着。不知道在哪些地方、哪些舞台、哪些都城、哪些大陆，你喊出了情人们的激情。只知道剧院付了钱，戏就得演。 你是舞台的演员，人世的丰采与完满、终极与浩气。 你一切都已忘怀，除了萨瓦纳湾，萨瓦纳湾。 萨瓦纳湾，就是你。 舞台演员玛德莱娜年轻时在各国红极一时，老了失去记忆，像幽灵似的住在她的女儿溺死的海湾附近。每天晚上有一位少妇来看望她，那是她的外孙女，力图帮助外祖母回忆起她的女儿，也就是自己的母亲的旧事。从老妇破碎的回忆和少妇断断续续的补叙追问中，一个十六岁少女与一个陌生男人的恋情隐约现出轮廓。那是一段狂烈的、向死的爱情，少女在生下女儿的第二天就自己把自己溺死在萨瓦纳湾里。本书同时收录了《萨瓦纳湾》1983年在巴黎环形广场剧院演出剧本，杜拉斯亲自担当导演。剧中两位女主角的对白不急不慢，如同潮水般单调、固执、有恒性，试图用语言拨开层层迷雾，展示出一段由爱情引发的死亡、由死亡引发的记忆；而在这徐徐找回失去的时光的过程中，又留下了足够的空间，令人遐想无穷。