午夜之子

很久很久以前，在古阿拉伯的萨桑王国，宰相的女儿山鲁佐德，每天夜里给国王山努亚讲故事，故事一个接着一个，一直讲了一千零一夜……在这“一千零一夜”的故事流传了差不多一千零一年后（也许实际年头比一千零一长很多），一个印度穆斯林家庭出身的年轻人，在身体一天一天干裂、生命即将告终的境况下，开始讲述一个漫长的故事，一个和“一千零一”有关的故事。他说：“有这么多的故事要讲，太多了，这么多的生命、事件、奇迹、地方、谣传交织在一起，一些稀奇古怪的事件和尘世间常见的东西紧密地混杂在一起！”不过他必须加紧工作，要比山鲁佐德快。 故事的开头是这样的：富家少年阿达姆阿齐兹，有个硕大的鼻子，他的朋友说：“你简直可以把你这个鼻子架在水上过河了。”这个长着大鼻子的医生，不是故事的主人公，却伴随着故事的始终。他的与他没有血缘关系的外孙也有一个大鼻子；这个也有大鼻子的外孙子就是这个讲故事的人。 他的故事，是关于一千零一个孩子的故事。这一千零一个孩子出生在1947年8月15日——印度独立日——的午夜前后。这一千零一个孩子或多或少具有某种魔力，有的相貌平平却能让人不顾一切爱上自己，有的天生就具有泰戈尔一样的诗才，有的漂亮得真能亮瞎别人的眼，有的能在水中随意变性，有的能够从地球上任何可以反射的表面自如进出，有的能随意使身体变大或者缩小，有的说话能对别人造成肉体的伤害，有的能吃金属……这些午夜出生的孩子，由大鼻子娃娃萨里姆组织，在他的大脑里进行过一次次的午夜聚会……这些带着魔力的午夜之子，“是这个时代的孩子”，“是历史播下的种子”，伴随着新生的国家，他们经历了种种磨难，最终走向了毁灭。 诞生在午夜整点、魔力最强大的大鼻子萨里姆见证了这一悲剧。故事的结尾，身体面临分崩离析的大鼻子萨里姆，幽幽说道：“是的，他们会把我踩在脚底下，人群走过去，一个两个三个，一起有四亿五百零六个人，把我踩成了无声无息的尘埃，就像时候一到，他们也会踩在我的儿子（其实不是我生的）、以及我儿子的儿子（其实不是他生的）、还有我孙子的儿子（其实也不是他生的）身上，直到第一千零一代，直到一千零一个午夜给予他们可怕的本事，一千零一个孩子死去，因为午夜之子既要成为他们的时代的主人又要成为其牺牲品，他们要摈弃隐私，被成千上万个群众的消灭一切的旋涡所吸收，他们既不能安宁地活着也不能平静地死去，这一切正是午夜之子的特权以及对他们的诅咒。”