我妹妹

我所不了解豈止是我妹妹的， 還有騷動的九Ｏ年代，甚至是我自己！　──張大春 九Ｏ年代台灣青春小說的時代領軍作品。 《海角七號》導演 魏德聖、《九降風》導演 林書宇、 《囧男孩》監製 李烈 ． 導演楊雅吉吉　專業推薦 《我妹妹》是九Ｏ年代風靡台灣書市的《少年大頭春生活週記》續作，雖是續作，但整體風格迥異於張大春作品裡向來以男性為主的基調，透過家喻戶曉的角色少年大頭春寫其妹妹的故事，這本銷售突破十多萬本的暢銷書並非以逗趣搞笑贏得讀者，它深入處理少年的青春困擾，觸及少有的兩性問題。主角藉著觀看妹妹0歲到19歲的生命旅程，穿插對自己家庭父母關係的感受，思索自己（男性）對兩性問題的迷惘與坦承的悔悟。張大春透過本書給台灣的少年啟蒙書做了一次強大影響力的示範，通俗卻不落俗地寫出台灣高中到大學生世代青春的騷動與不安。更有人以台灣版的《麥田捕手》形容之，十多年來多次被中學老師選為新生必讀書單，因為性別議題，北一女等女校老師們更推崇有加。 近年寫作邁入成熟期的作者張大春當年捕捉青少年的內心，幽默怪誕，自成風格，一時引領風潮，十多年過去這本書不但仍趣味橫生，更讓人注意其主題的深刻，就像小說裡主角大頭春曾自道：男性的誠懇是如此艱難的啟蒙經驗；它可能來得很晚，可能永遠不會發生。 ＊ ◎ 然後我妹妹搖了搖頭，嫣然一笑。「很賤！你們男人。」她說。 她們笑，人們看見那笑容，往來之間有極其短暫的一剎那，人們誤會她們的笑出於一種快樂；而她們則利用那一剎那去思索快樂以外的情境的意義。帶著對青春的讚頌，對自由的謳歌，對率性的崇拜，對威權的撻伐，並且將這一切名之為寬容，我們墮入了另一個迷思的夢裡。但是，我們處身所在的八Ｏ年代即將在下一個十年裡遭到痛恨，痛恨我們的人裡面很可能包含了我們自己。　──張大春 ◎「只有在這樣走走走走走的時候，我知道我活著。」 就是這樣連續五個「走」字的語態，表示「我妹妹」活著的一種樣式，她是被動醒覺的人，才華洋溢、隨心所欲、言詞犀利、眼神斜睨，在不斷「聽、聽、聽」的環境中，大膽質疑「有什麼意義？」的活著的人。……不禁跟著懷疑自己是否也大意遺忘了生命的細節，失去了啟蒙的關懷。而敘述者「哥哥」時而懺悔自省；時而關心傾談；又多半旁觀解析，終無法理解「孕育生命的機關不宜輕易開啟？飽藏無限母體動能的裝置已經封閉？——那麼，她為什麼又懷孕了呢？」這是書中最令人困惑的誕生與死亡。　──陳美桂（北一女教師） ◎……被《我妹妹》書裡大量滲冒出來的憂鬱哀愁氣氛深深凍傷。 《我妹妹》的懺悔意味，一方面是敘述者拋開社會陳規，暴露自己及家人扭結、反常的執念，戳破表象的風平浪靜，細看底下的波濤洶湧；而另一方面貫串全書一次次回到過往情境的記事，有一股若隱若現的伏流，不斷嘗試要賦予這些零星、片段經驗一個完整的意義聯結，有頭有尾的因果串連。書裡記錄的其實是一次次想解釋記憶往事，卻一次次失敗的嘗試。這種搜尋不得的焦慮、悵惘，更加深了書裡凝重、憂傷的色調。沉重的大字眼充斥，細細碎碎的肯定、否定往往復復，這是《我妹妹》非常不像張大春其他作品的特色。而如此細膩經營的結果是：我們會發現生命中的無常冷酷真的超過所有找得到的修辭模式。真正的哀愁悲傷是無從明白的，跳過修辭、跳過肯定否定，我們才勉強捕捉到生命現實的殘酷光影。 在成人的世界裡，我們往往習於躲在修飾、語言的陳規裡，以為那就是真實。徹底反省這些陳規，經歷了「打倒一切敘述」的否定階段，張大春才終於能夠回到青少年未被模塑前的憂鬱狀態，透過《我妹妹》告訴我們面對生命中無窮騷動、焦慮的種種哀愁。　──楊照