狷介与风流

民国的天空·菊隐丛谈 狷介与风流：吴佩孚将军传·蒋百里先生传 大江东去，浪淘不尽，民国多少俊杰！民国大记者陶菊隐先生传记力作：子玉狷介，百里风流。 《武夫当国：北洋军阀统治时期史话》之后读《狷公与风流》。 子玉狷介 在民间的口耳传说中，吴佩孚以这样的故事最被津津乐道：吴有“三不主义”，不住租界，不积私财，不举外债，一生不违；吴失败了也不“下野”，关起门来作大帅，文武大员每人每月领薪水大洋五块，谁不收就是看不起吴大帅； 吴有清廉名，有个军校同学想在河南谋个知县，吴批了四个字：豫民何辜；该人又想谋个旅长做，自表决心“愿为前锋，功成身退，解甲归田，植树造林，造泽百姓”，吴又批：且先种树。最有意思的是有个洋小姐爱上了吴大帅，千里迢迢写信来诉说爱情，吴拿着情书当公函，一样批了四个字：老妻尚在！ 百里风流 一个蒋百里就两次打败了整个日本陆军。一次是以士官学校第一名毕业，天皇赐刀，震动朝野，日本人引为奇耻大辱。二是八年抗战，日本军队恰如按照蒋的战略布置，一步一步陷入持久战的泥沼直至战败。蒋是袁世凯亲点的保定军官学校校长，又是蒋介石任命的陆军大学代校长，蔡锷的密友，梁启超的学生。西安事变中他是阶下囚，却指点后生张学良促成西安事变顺利解决。他又是现代文学史上最有名的“新月社”之一员，当他入狱两年时，徐志摩背着被窝要陪他一起坐牢。据说他有一个副官叫蒋纬国，他还有个女婿是钱学森…… 子玉狷介，这是半个世纪里曾给予吴佩孚的最响亮的掌声！ 百里风流，一个怀才不遇天才军事家的家事国事天下事…… 整部民国史上的是是非非功功过过，也开始引起了更多人们深入探究的兴趣和热情。这中间有一个人功不可没，那就是民国时代的大记者陶菊隐先生，陶以自己数百万字篇幅的“菊隐丛谈”，为民国38年里混乱变幻的军政生活留下了最生动可信的纪录。就最近几年出版界对其著作重新整理出版的成果来说，《武夫当国：北洋军阀统治时期史话》（2006，海南出版社）对于了解北洋军阀统治史的重要性，怎么强调都不过分；而最近这部由山西人民出版社新整理推出的《狷介与风流》，是陶氏《吴佩孚将军传》和《蒋百里先生传》的合集，虽然距离初版的时间已经过去了半个世纪多，但它们依然是所有同样传记里最出色和最值得关注的著作。 吴佩孚，字子玉，直系军阀中首屈一指的人物，第一个登上美国《时代》杂志封面的中国人。吴号称“三不主义”：不住租界，不积私财，不举外债，如日中天时是这样，失败下台时还是这样。他得意时拒绝过苏联以及英美的示好，失意时正处日本侵华时期，他则是北方日伪政权下最梗直的一块骨头。他一生清廉，没有乱七八糟的风流事，也曾经下过手谕，禁止族人在自己的政权里做官。海外著名史学家唐德刚先生曾有一语评说他：狷介一生。近几年来，国内给吴佩孚这个人物说好话的学人逐渐多了起来，给予正面评价的声音也越来越大，但可以说，还没有谁像本书这样给予过吴佩孚一生如此深刻的理解，如此响亮的掌声！《吴佩孚将军传》初版于1941年，作者陶菊隐投入了极大的写作激情，自称“吃饭时脑子里是《吴传》，睡觉时脑子里是《吴传》”，“他的错误像是我自己的错误，他的失败像是我自己的失败”。这种激动和热情，透过文字而直达今天。 《蒋百里先生传》则初版于1948年，传主与作者是至交，关系密切，来往频繁。正因这层便利，这部传记深入描写了一个怀才不遇的天才军事家的公私生活，为任何其他人写蒋的传记所不及。蒋百里一生有很多可堪得意的事情，他以日本士官学校第一名毕业，日本天皇赐刀，震动中日朝野；他曾是袁世凯亲点的保定军官学校校长，后来又是蒋介石任命的陆军大学代校长，门下弟子，遍布军界；他还是现代文学史上最有名的新月文学社之一员，徐志摩正是他的亲密小友，据说他被蒋介石关进监狱时，徐志摩背着被窝要去陪他坐牢；西安事变时他也成了张学良的阶下囚，张学良亲自向他求谋请计，西安事变顺利解决也确少不了他的一份功劳；他最早提出了对日战争的长期抗战理论，并留下了“胜也罢败也罢，就是不同它讲和”的至理名言。蒋氏的一生传奇，正如一个评论者萨苏调侃的，“连用个副官都叫蒋纬国”，当是时，“男交蒋百里，女交林徽因，不负此生”！ 历史长流，滚滚而下，昨天的因正是今天的果。我们今天重审历史，重读民国史，正是应该从重读民国历史上的这些个性人物开始。