文學江湖

自二○○五年《關山奪路》出版後，大家引頸企盼的第四部回憶錄----《文學江湖》終於出爐了。隱地說：「鼎公的書，從一九四九寫到一九七八年，將近三十年的時光，正是我的鼎盛年華，他把我的時代拉回來，不同的是我在地上走，他彷彿走在地層下……我在他書中因此看到了更深層冷酷的世界。」 2009.03.15 中國時報「書人物」：《文學江湖》壓陣 王鼎鈞回憶錄4部曲完工 (記者林欣誼) 4部回憶錄共寫了17年，這位後生晚輩心目中文學成就與一生經歷均不凡的資深作家，他的人生就是歷史，而他的歷史，也是文學。 王鼎鈞寫回憶錄，一寫寫了17年。17年來，他人在紐約，回憶之筆從大陸江山細細追索到台灣──《昨天的雲》寫山東故鄉幼年；《怒目少年》著墨抗戰時的流亡學生經歷；《關山奪路》則寫內戰遭遇；台灣卅年生活，因篇幅所限只取「文學」 來寫，輯成《文學江湖》（以上皆爾雅）近日出版。 自1978年移居美國至今30年，這段生涯卻沒有在4部曲的範圍內。王鼎鈞篤定地說：「我不想再寫了。當年離開中國大陸，踏上基隆碼頭，我的感覺像再生；後來移民出國，走進美國海關，我的感覺像死亡。」再追問，王鼎鈞卻不答了，一如他筆談寫下的文字，簡省精準，字字留有餘味。 受胡適影響 小人物也能寫傳 王鼎鈞已高齡84，寫作生涯逾60年，散文境界臻於化境，是許多後輩創作者心中景仰的名家大師。從雋永的散文到闡述哲理的人生三書，王鼎鈞自謙：「我是職業作家，這個也寫，那個也寫，被動的成分居多。」但45歲後，他爭取自主：「《碎硫璃》近似『獨坐幽篁裡，彈琴復長嘯。』《左心房漩渦》如一場熱病。晚年出了詩集，我好像70多歲生了個孩子，很高興、也很窘。」 一度王鼎鈞也想寫長篇小說，題目都想好叫「遺囑」，講台北一個外省老翁，把一肚子想說的話寫下來，留給還沒長大的小孫子看。後來，寫小說的因緣未到，王鼎鈞又謙「我只能寫出很壞的小說」，於是改用回憶錄的體裁負載今生的閱歷和思考。 「我幼時讀沈從文的自傳就有了『效顰』之心，後來讀到胡適主張小人物寫自傳，受到更大的鼓舞。」他自述寫回憶錄的心情是「與人分享」，還以「珍珠不是蚌的私產」這句話勸朋友寫，打動了好幾個人。 少小離家 回憶是為了忘記 王鼎鈞14歲起離家、離鄉，24歲離開大陸來台，「疏離失根的感覺已非一日，那是我今生感情的一部分。」但回憶一生，不是一揮而就的工程，如《關山奪路》寫了整整10年，《文學江湖》也花了4年，他說：「我就像畫油畫，一面畫一面修改，有時找到新資料，要改動，有時換句法，調整穠淡疏密。因為牽髮動體，有時為了加一段，要修改全篇。」而《文學江湖》則是遭遇最複雜、撞擊力最大，因而最難寫的一部。 回憶往事，面對的除了自己，還有讀者嗎？鼎公豁然回答：「夜鶯唱歌，怎能確定唱給誰聽，山花盛開，怎能預期開給誰看。我寫給一切人看，沒設任何前提，我不選擇讀者，讀者選擇我。」 讀這4部曲，最好在桌邊放上一杯熱茶，隨著煙霧冉冉飄升，靜靜地、慢慢地讀，因為鋪展眼前的是一部格局廣闊的歷史，顯現的是一位老者的智慧。「寫回憶錄不能只寫自己，要寫出眾人的因緣。」王鼎鈞說：「我很想以當年的我表現當年，但我做不到，我只能以今日之我詮釋昔日之我。」 歷史如雲，他抬頭看過 記憶從來不是問題，而是需要多大的節制──儘管記憶猶新，加上筆記、剪報、上網、圖書館以及買下的五、六百本書，下筆時如臨其境，但王鼎鈞很自覺：「我不能把文學作品弄成我個人的紀念冊？」同時又帶著無限蒼涼：「寫回憶錄是為了忘記，彷彿自焚的過程。」 在王鼎鈞的言談之中，這層滄桑之感總是淡淡縈繞，他曾說：「內戰結束前夕，我的人格已經破碎。」《關山奪路》寫國共內戰的煙硝戰火，正是他所遭受的摧毀過程。他感慨道：「我的人格由孔子學說和基督教義塑成，戰爭是對他們那些大經大法的否定。」後來他在國外接觸聖嚴法師與佛教，才走出困境，完成晚期作品，「但我是基督徒，信仰並未改變，我對牧師說，六經皆我注腳。」 「歷史如雲，我只是抬頭看過；歷史如雷，我只是掩耳聽過。」人稱「鼎公」的王鼎鈞總是對自己消減再消減，但4部回憶錄，他悠悠地寫，寫出的豈止是他個人而已，而是他藏身在其中的一整片樹林、一整面天空。