赛珍珠在中国：埋骨

《埋骨:赛珍珠在中国》：赛珍珠（Pearl Buck）一八九二年美国出生，父亲是传教士。她四个月大时随父母来到中国江苏，在镇江长大。赛珍珠跟母亲学英语、跟一位孔先生学习汉语和中国文化。 据赛珍珠回忆录记载，他们居住在一间破旧小砖屋，地面下陷，到处蜈蚣和蝎子。客厅书架摆放了一套蓝色布封面的《狄更斯全集》，她的小手刚好触及，经常拿下来阅读。赛珍珠从小爱好写作。 读狄更斯之余，赛珍珠跟村中小孩在屋后山坟追逐玩耍；经常见到野狗啃噬草丛中的弃婴白骨。 赛珍珠十八岁返回美国读大学。毕业后，因母病，重回中国。二十五岁时，与农业经济学家卜凯（John Buck）结婚，定居安徽。 卜凯由美来华，专程教导中国农民以科学方法种田。赛珍珠随夫上山下乡，了解民情，为后来获奖的《大地》搜集写作素材。 一九二一年赛珍珠全家迁居南京。她在金陵大学和南京大学教授英语之余，开始写作。一九三零年出版第一部作品《东风．西风》（East Wind: West Wind）；翌年，她仅花了三个月便完成了《大地》（The Good Earth）；一九三二年获得普立兹奖，成为第一位获得普利策小说奖的女性，事业从此蒸蒸日上。1938年获诺贝尔文学奖。她也是唯一同时获得普利策奖和诺贝尔奖的女作家，作品流传语种最多的美国作家。 一九三四年中国政局混乱，赛珍珠返美，与丈夫离婚，改嫁出版商威尔什（Richard Walsh）。 《赛珍珠在中国（埋骨）》仅记述赛珍珠在中国的日子。包括她的传教士父亲专横无理，凌虐妻子，忽视儿女。他承认曾经十次挪用妻子私房钱去印刷中文圣经。赛珍珠同情母亲，她大部分作品题材以母亲的遭遇作背景；以及华裔保母的“道听途说”。赛珍珠后来加入争取女权社会运动。 赛珍珠返回美国后，用诺贝尔奖金买了一个农场，与出版商丈夫威尔什领养了一大群有东方血统的孤儿。她在农场继续安心写作出书，财源滚滚，成立了赛珍珠基金会。 据《每日电讯报》透露，赛珍珠与威尔什关系紧张。后者辞去日间职务，专心协助妻子写书出版，结果，赛珍珠引进「邪恶」的舞蹈教师哈里斯，接管基金会。她事后发觉自己受骗，两人展开一段持久战。 赛珍珠前后在中国居住了三十四年，视中国为真正的故乡，一直希望重返中国。她曾说过，“我只能写我了解的。而我除了中国，便一无所知。”一九七二年美国总统尼克松访华，赛珍珠以为中美关系解冻，可以“还乡”了。但中国还是拒绝发给她入境签证。 一九七三年赛珍珠还乡梦碎，郁郁而终。 新书《赛珍珠在中国（埋骨）》的作者希拉里•斯波林，是英国著名的人物传记作家。她上月接受《卫报》访问时承认，周围朋友并不理解她何以写赛珍珠？ 赛珍珠是继马可•波罗之后将中国介绍给西方的第一人。她在小说《大地》中再现了中国劳苦大众的生活。《大地》发表于1931年，这部世界范围内的畅销书为赛珍珠赢得了“诺贝尔文学奖”。赛珍珠很早就预言中国将成为超级大国。她十几岁时见证了中国的改良和革命，后来在国共内战时经历了九死一生。 赛珍珠生长在大清帝国末期，当时这个古老国度的制度已经千年未变。她是美国传教士的女儿，但是在学习英语之前一直说汉语。她小时候的玩伴是中国农民的孩子，在八岁之前，她从不怀疑自己是中国人。义和团运动中赛珍珠一家奔于逃命，洪灾、饥饿、旱灾、兵灾、匪灾成为赛珍珠在中国生活的背景。“亚洲才是现实的、真切的世界，我自己的国家反倒变成梦境。” 《大地》描写了赛珍珠了解的那个世界的真实情况，它印行了数百万本，影响了整整一代读者。斯波林用优雅、细腻的笔触探究温馨的家庭生活和残酷的战乱生活如何孕育了赛珍珠强大的、预言般的想象力。 赛珍珠的作品在西方沉寂了数十年后的2004年，被美国大众读书界影响巨大的电视脱口秀主持人奥普拉慧眼识得珍珠，将《大地》选为其读书俱乐部的秋季推荐图书，令《大地》一夜之间成为全美畅销书。尤其中国如今在世界拥有“支配地位”，而赛珍珠亦是二十世纪“象征人物”， 上世纪70年代赛珍珠逝世，尼克松总统称赞她“是一座沟通东西方文化的人桥”。在她那个时代，无论是政治领袖还是办公室的清洁工，每个人都读她的小说。她与徐志摩谈笑风生，也与罗斯福总统夫人过从甚密，还曾因版税问题同林语堂对簿公堂。但美国文坛巨擘对她描写旧中国的作品不屑一顾，而鲁迅又说她不懂中国…… 因而重新认识赛珍珠，正是时候。英国《卫报》赞扬斯波林此刻撰写赛珍珠，是明智之举。 拂去岁月的尘埃，还有多少人记得赛珍珠呢？ 赛珍珠成长在中国的旧时代，中国女性地位卑微，忍辱偷生。所以，她联想到那堆白骨是“遭扼杀的女婴尸骨”，而斯波林亦顺理成章，以此为题。不过，斯波林承认“埋骨”的意义令她认识到，赛珍珠的想像力极之丰富。“她根本上已超越了文学家；但毫无疑问，她拥有真切的精神生活。”斯波林说。 作家叶兆言的最新作品《走近赛珍珠》里，引述一位中国知识分子对赛的指责：“她特别喜欢攻击人性中难以启齿的东西，譬如说性。她在作品中运用某些富于技巧的暗示，使这极普通的事情变得对读者非常刺激。” 赛珍珠还描写当时中国的饥荒、仇恨、排外和国共两党之争。她批评蒋介石独裁，民国之后，人民生活未见得好转；她怀念日渐消失的旧中国。《大地》一书对中国充满“同情”，但她万万想不到，反而伤害了中国人的感情…… 赛珍珠遗留近百部作品，包括小说、短篇故事、剧本和儿童故事。她的《大地》更被好莱坞拍成电影。 《纽约时报》曾经说过，“赛珍珠的作品，在中国受尊崇但读不到；在美国，读得到却不被尊崇。”《赛珍珠在中国（埋骨）》作者斯波林则认为，经过重新评价赛珍珠后，她的作品应该可读可敬。