說吧，記憶

「我認為這全在乎一個愛字：你愈鍾愛一段回憶，它便愈加鮮明，愈加奇妙。」 ——納博科夫，《如是我見》(Strong Opinion) 四歲那一年，幼年納博科夫已然意識到「時間」的存在。五歲時在一趟長程旅行途中，他初次輕嘗想家的滋味（彼時幼年納博科夫無論如何想像不到，十五年後，當他不得不離開祖國，這淡淡的惆悵將愈加濃烈苦澀）。身為長子的納博科夫生長在富裕的家庭，備受寵愛。童年至青少年生涯，以聖彼得堡的大宅邸和鄉間莊園為場景，孕育著納博科夫這一生最美好的回憶。 和納博科夫一樣能在文字中看見顏色、聽到聲音的母親，常為小納博科夫講床邊故事（聽故事的男孩就像童書中的主角般幸福無憂）。十五歲的夏天，少年納博科夫興奮而顫慄地為母親朗誦生平第一首詩作。納博科夫的父親是法律學者，活躍於政界；他把對蝴蝶的迷戀，連同回憶往事的情懷悉數傳給納博科夫。 第一聲顫音響起，悅耳的旋律變了調。1906年，納博科夫身為國會議員的父親抗議沙皇解散國會而遭監禁。1917年，納博科夫一家從雅爾達港口倉皇逃離（槍聲此起彼落，彈砲險險掠過船身），永遠離開了俄國。 1919年，納博科夫進入劍橋大學；他持續嘗試俄文創作，竭力保全「俄文」這唯一從祖國攜出的資產。1922年，納博科夫以優異成績畢業；早在同年三月，他的父親於一場政治集會上遇害。 其後十八年，納博科夫漂泊於歐陸。他先待在德國，其後移居巴黎。1940年，納博科夫偕妻兒移居美國。晚年移居瑞士，抵達人生的終點。 不只是形體流離飄蕩，精神和情感也居無定所，因為「家」只存在於記憶中（納博科夫想像著：如果拿起電話撥打聖彼得堡家中的電話號碼，能聽到昔日老管家的聲音嗎？）。他在文字中追尋緬懷，使回憶世界分外透澈明亮，彷彿是現實世界的另一個「我」。 母親擱在書頁上那戴著紅寶石鑽戒的手，舅舅悽婉的吟唱，戀人編織的花冠，陽光篩過藤椅在拼花地板上投射的光點，指尖上的蝶翼微香。如果把這一縷縷、一片片細細拼綴，是否就能召回逝去的時光？