勒内·笛卡尔先生在他的时代

法国人具有笛卡尔精神。至少他们自己是这样说的，或者是为了引以为荣，或者是为了表示不满。外国人也跟着学说不已：笛卡尔主义是一个典型的法国现象。那么，什么是笛卡尔精神呢?人们继续说道，笛卡尔精神是这样的一种精神：它运用一种确实可靠的方法一一探求真理。世人如果不折服于这种美妙的逻辑，那算他们活该!说到这里，意见大体上一致；然而，一旦追述到这位方法论创始人，意见就不一致了。无论是蒙田，还是拉伯雷、狄德罗、伏尔泰、卢梭，或者雨果老爹，描述他们的形象，我们很容易取得一致，那就是按照这种形象在民众想象中出现的那个样子，再加上从历史探讨和阅读他们的著作中关于他们本人我们所得知的情况。关于笛卡尔，从我们上小学时起，我们知道的就是：他是一般法国人都珍视的伟大的思想大师，是制作一切层次天然光芒的技师。笛卡尔是关在房间里就发现了大自然一切机制结构的钥匙的人，又是那一往无前觅路走出森林的大名鼎鼎的骑士。分别来看，尽人皆知的这两种人云亦云表现的是一种根本上模棱两可；合起来看，无非是在一种严密封闭的旋转木马里边周而复始地兜圈子。 1693年，即巴伊叶所写传记出版之后两年，巴黎的书商若斯发售一种《诗选》，其中载有《哲学家笛卡尔之死，作者：其侄女卡特琳·笛卡尔》。这位卡特琳是彼埃尔·笛卡乐（去世于1660年）的女儿，当时是个老姑娘，酷爱诗歌。忽而散文，忽而八音节诗或亚历山大体，这部作品中她的叔父勒内·笛卡尔和夏努进行了一场对话。夏努劝告这位病人“听从自然的劝告——而不要发牢骚”。垂危的笛卡尔阐述了我们的身体机构是怎样围绕着“中心火”即精微物质那个部位发生紊乱的。他又说： 对我肉体的痛苦，我的灵魂只是旁观，丝毫也不横加阻拦，因而我满心喜欢；助力 纵有千万种，但最坚实有力的在痛苦的道路上指引我的是人——上帝。