打字機是聖潔的

．最詳盡、最全面的認識「垮掉的一代」入門書。 ．作者為艾倫．金斯堡及多位垮派作家的私人檔案管理者， 為「垮世代」歷史的權威作家。 垮世代」包括了哪些代表人物？這些人物之間有著什麼樣彼此糾葛的關係？ 「垮世代」怎麼從被批判、被視為對美國最具危險性的三種人物之一，轉變成殿堂級的文學代表？他們的精神怎麼由後來的嬉皮與龐克文化所繼承？ 「垮世代」並不是從「在路上」開始，而是由一場兇殺案開展。 這不是一部談「垮世代」的歷史作品，而是述說這一代叛逆的人，追求心靈自由、在宇宙中追尋自己的位置的故事。 當大眾把《在路上》的作者凱魯亞克稱為「垮掉一代的國王」時，作者認為「垮世代」的真正推手其實是詩人金斯堡。本書書名《打字機是聖潔的》出自金斯堡詩作〈嚎叫〉（Howl）的注腳，他說：「打字機是聖潔的詩是聖潔的聲音是聖潔的聽者是聖潔的狂喜是聖潔的！」這群垮世代作家固然不是聖人，他們各自活在不同的困境裡：面對成名的壓力，凱魯亞克以酒精麻痺自己，最後酗酒致死；金斯堡曾經活在精神病與同性戀傾向的惶恐中；伯洛茲一生在吸毒與戒毒中掙扎；卡薩迪縱情性欲心靈卻是疲憊而迷惘。當我們注視他們放蕩不羈的人生與性的惡運時，我們必須提醒自己，他們個人的生活也許不那麼聖潔，但他們的打字機與他們留給後世的文字卻是聖潔的。 作者認為垮世代的歷史，其實是金斯堡渴望集結朋友組成一個圈子的故事，裡面不僅包括他愛的人，也包括愛他的人。這些人之所以能結合起來，靠的不只是對文學的熱愛，也仰賴金斯堡熱心助人的性格。這群人的共通點是友誼，而非相同的文學風格、哲學或社會理論。 「垮派」不滿麥卡錫時代對個人思想與行為的迫害，於是屢屢打破社會強加在生命和創作上的枷鎖，建立自己獨特的意識型態。可以說，沒有「垮派」便沒有後來的「嬉皮」、「龐克」與「酷兒」。「垮世代」的影響是方方面面的，他們追求自由、公義、和平等價值帶動了社會改革，此外還有心靈、宗教層面的影響，金斯堡和凱魯亞克把自己從佛教與禪的啟迪，反映在他們的作品裡。他們的影響還觸及流行文化，許多歌手都受到他們作品的啟發，如：巴布．狄倫、披頭四、帕蒂．史密斯、吉姆．莫里森、柯特．寇本等；伯洛茲因其「剪裁拼貼」創作方式。 垮派詩人格瑞戈里．科爾索曾說，「三個人無法構成一個世代」，任何陳述都不可能概括一個世代。垮掉一代是從一小群朋友開始，儘管許多年過去，人數不斷增長，垮掉一代依然是人數相對寡少的圈子。然而最引人注目的是，這麼小的團體卻有能力在各方面轉變我們的文化。 這些人事已然遙遠，但他們對專制極權的反抗、高舉自由的精神，不斷借屍還魂躍現在每個年輕世代，永不褪流行。 推薦人 阮慶岳　元智大學藝術與設計系教授兼系主任 張鐵志　作家、香港號外雜誌總編輯 廖偉棠　作家、詩人 聶永真　設計師 推薦人語 「垮世代是極重要的時代現象，這書對其內裡發展與因緣的梳理，提供了一個清晰的觀看視角。我個人覺得很值得閱讀。」——阮慶岳（元智大學藝術與設計系教授兼系主任） 「世界從此變了樣。垮掉的一代改變了文學，改變了搖滾，改變了青年文化，讓一代又一代的青年們去面對世界的黑暗，去過誠實而赤裸的生活，去開創想像力的邊界。終於，我們有了這麼一本書可以完整認識他們的故事了。」——張鐵志（作家、香港號外雜誌總編輯） 「垮掉一代是二戰之後物質上一無所有的一代、也是精神最充沛的一代。他們不害怕會失去什麼，只考慮如何在自由的體驗上達致最極限。這本垮掉派作家的混合傳記，完全強調他們的生活而不是作品更不是文學史地位，因為這一代也是真正正視此時此地的生活本身的一代。」——廖偉棠（作家、詩人） 「不可錯過的好書……這部作品企圖將垮掉一代作家廣泛延伸的觸角及其廣大豐富的遺產完全帶入讀者的視野之中。」——《紐約時報》 「優美的成功之作……本書完整描述了垮掉一代的歷史，那些曾撼動我們的文化，狂野而多采多姿的人物，全在這本書裡鮮活展現出來。」——《幻術家》（The Illusionist）作者狄妮西亞．史密斯（Dinitia Smith） 「比爾．摩根對於垮掉一代作家的大小事如數家珍，他以理智而同情的目光，注視著四名飽受折磨之人，觀看他們心靈的陰暗角落。他描述艾倫．金斯堡、傑克．凱魯亞克、尼爾．卡薩迪與威廉．伯洛茲充滿波折的人生，他們對個人自由的追求，使他們陷入自身的妄想與毒癮之中，然而也激發了燦爛而充滿創意的火花，寫下了雋永的文字。」——《哈佛迷幻藥俱樂部》（The Harvard Psychedelic Club）作者唐．拉亭（Don Lattin）。