與卡夫卡對話

我所認識的活生生的法蘭茲．卡夫卡，比他那些作品要偉大得多。 他不是文學評論的材料，而是一個發人深省的生活典範。 他的聲音是我們時代所有人類的一個重要福音。 我的卡夫卡。他是一場思想的煙火表演。 ～古斯塔夫‧亞努赫 Gustav Janouch～ ---------------------------------------------------------------------- 心是一棟有兩間臥室的房子，一間住著痛苦，另一間住著歡樂。 人們不可以笑得太大聲，免得吵醒了隔壁的痛苦。 「那麼歡樂呢？它不會被隔壁吵醒嗎？」 「不，歡樂的耳朵重聽。它聽不見隔壁的痛苦。」 這本書是由許多片段構成，充滿了卡夫卡和作者亞努赫在各種場合、各式各樣的對話。 一九二○年，亞努赫的父親發現自己兒子對文學的天賦，便將兒子日記裡的詩句抄寫下來，交給同事法蘭茲．卡夫卡評鑑。當時的卡夫卡在文壇已經頗負盛名。經由這層關係，開啟了亞努赫與卡夫卡的交流；當時亞努赫只有十七歲，而卡夫卡大亞努赫整整二十歲。 卡夫卡和亞努赫這段亦師亦友的情誼，時間只有短短三年左右。他們兩人經常漫步在布拉格的各個角落，由卡夫卡做嚮導，探尋古蹟。他們的對話圍繞著作家與作品，無論是古典或前衛；這些談話更是對生活、對人性、對世界、對詩、對寫作、對藝術、對布拉格、對愛情等等的卡夫卡式思考。直到卡夫卡離職之後，他們逐漸失去聯絡，當亞努赫再度聽到卡夫卡的消息，已是一九二四年的夏天――卡夫卡死於同年六月三日。 對亞努赫而言，卡夫卡不只是一個文學人物，而是一個生機盎然、堪為典範的人生。他將與卡夫卡的相遇，透過手札記錄下來，一九五一年首先由德國費雪出版社發行，唯內容多所闕漏，及至一九六八年，經收集整理全部手稿，才以完整版再度問世。 這些對話是卡夫卡的見證，是進入卡夫卡內心的重要鑰匙。卡夫卡說的話，他的生活，他的智慧，正是他的作品。每個吉光片羽都是一場智識饗宴。任何偉大的聲音都不會憑空消失，而這本書就是對卡夫卡最好也最真實的記錄。