张爱玲-最是清醒落寞人

张爱玲不喜欢周作人那种明明谈的是吃喝，却偏爱摆出一副冲淡清高的姿态：“他写来写去都是他故乡绍兴几样最节俭清淡的菜，除了当地出笋，似乎也没有什么特色……这样炒冷饭的次数多了，未免使人感到厌倦。”张爱玲可不想要节俭的清高，她要的是口腹的欢愉。——《张爱玲：最是清醒落寞人》

一个25岁之前就已写出《倾城之恋》《金锁记》《红玫瑰与白玫瑰》的上海女人，似乎注定是孤傲的。何况，她还写过“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”这样既热烈到自恋，又冷静到残忍的句子——哪怕这只是她十九岁时一半游戏一半自遣的戏谑之语。——《张爱玲：最是清醒落寞人》@新玉言

2015年的春末，诗人汪国真去世。如今，有谁还记得，那些影响了无数人的文艺男神与女神？张爱玲无疑是不可或缺的一位，张爱玲拥有的并不是倾城之貌，但她微抬的头、冷陌的眼和棱角分明的脸在悄然中便牵动了你的心。《张爱玲：最是清醒落寞人》，让我们重新回顾这位女神传奇的一生。@新玉言

有许多作家、明星将自己作为最重要的作品进行创作和经营，公众也乐意为他们的这种角色扮演买单，但天生一副赤白骨头的张爱玲，在生活中却并不懂得如何去扮演人们臆造的那个“张爱玲”。——《张爱玲：最是清醒落寞人》@新玉言

作为旁观者钟爱的谈资，张爱玲的出身一再被提及：父亲张志沂是清末“清流派”大臣张佩纶与名臣李鸿章长女李菊耦的独子，母亲黄逸梵则是清末长江七省水师提督黄翼升的孙女。但这段现在看来颇有传奇色彩的身世，对童年的张爱玲来说，既是一种莫名的骄傲，也是一种遥远的揶揄。《张爱玲：最是清醒落寞人》

仅从张爱玲十岁前的人生履历上看，并没有太多的亮点或异样。但这种印象多是因为我们离得太远，只看到一些模糊的影像。我们不妨走近一些，从她幼时“童言无忌”的缝隙里，去听一听这个将来叱咤文坛的传奇女子的一些宿命般的言语。《张爱玲：最是清醒落寞人》

四岁的张爱玲并不懂父亲荒唐的世界。父亲到处寻花问柳，还在外面养了一位“姨太太”，他甚至还带张爱玲去姨太太的住所玩过。张爱玲的母亲对此早已司空见惯，不再理会，她一心想着伺机离开这个陈腐的家。《张爱玲：最是清醒落寞人》

十二岁起，也许更早——也许从她正式被称作“张爱玲”开始，她就已经开始了自己的倾城之恋。只是，她热恋致死的对象不是某个将要伤害她的男人，而是文字。有些人生来就被缪斯把着手，因此他们写出的每个字都能开出花。《张爱玲：最是清醒落寞人》

张志沂自然是向着孙用蕃的，他一边怒骂一边将张爱玲打倒在地。瘦弱的张爱玲从未经受过如此疾风骤雨的毒打，她像一只无人疼惜的流浪狗被折磨得扭作一团。一旁的佣人们也都惊诧莫名，这一次，张志沂似乎是将张爱玲当作了离开自己的黄逸梵，每个拳头都在喷涌着深入骨髓的愤怒。《张爱玲：最是清醒落寞人》

张爱玲是一个对金钱十分敏感的人，在姑姑家生活的这两年，一切费用都是母亲负担的，但母亲的经济状况也不佳，这让张爱玲感到痛苦。她曾说过：“能够爱一个人爱到向他要零用钱的程度，是一个严酷的考验。”《张爱玲：最是清醒落寞人》

为了自由，张爱玲甚至以绝食相威胁，但张志沂都不为所动。甚至连她得了痢疾，病得十分严重时，张志沂都不肯为她请医生。幸好忠心的何干以老太太托梦的名义趁孙用蕃不在哄骗了张志沂，张志沂才同意给张爱玲注射药剂，否则张爱玲能否活过那个春天还真的很难说。《张爱玲：最是清醒落寞人》

有了同学玩伴和心灵寄托的三毛，不再是冷清的，也不再显得格格不入，在那场七姐妹与隔壁班男生的电影院聚会分别时，三毛努力地看一眼自己中意的对象，然后各自转过头，朝自己的方向走去。《张爱玲：最是清醒落寞人》

虽说“所有女人都是同行”，但张爱玲和母亲在根本上并不是一类人，至少她们向往的并不是同一种生活状态。母亲从小就希望张爱玲能变成一个“现代淑女”：自立自强，积极向上，时髦而充满阳光。但张爱玲在生活中却总是表现出懒散、局促和无知的一面。《张爱玲：最是清醒落寞人》