祖國的陌生人

粗獷卻深情，細膩而真摯。這是一段跨越中國東北至西南的壯遊， 一幅無數常民面孔的浮世繪，更是一部中國新一代知識分子的沉思錄。 他不是凱魯亞克，也不是切格瓦拉， 他是許知遠，祖國道途上的陌生人。 每個人看到的中國都不一樣，對於台灣的讀者而言，通過媒體的渲染、自己的行旅、朋友的經驗而獲得的中國印象，都會覺得中國是個熟悉的陌生人。 然而，中國大陸著名的媒體人、專欄作家、公共知識分子，許知遠開始了一段中國行腳後，愕然發覺自己也是祖國的陌生人。 他筆下的中國，我們已經耳熟能詳，在《未成熟的國家》一書中，他充滿了思慮和反省、深刻而略帶憂傷的追溯了百年以來中國追求成熟國家而未果的歷程，在《極權的誘惑》一書中，他更是全面檢討了近十年來中國形象——在國際上和在國內的——變遷，揭示出當下極權面孔的新特點。 而這次，《祖國的陌生人》是他走出書齋看中國的行腳和壯遊記錄，鮮活而粗糲，細膩也溫情。它是一幅典型的融合了遊記體和沉思錄的文本，雜糅進速寫、抒情、白描和思考。他呈現了無數個常民面孔的浮世繪，他使自己看起來更像一個中國版本的凱魯亞克和切格瓦拉。他從東北的伊春小城（俄羅斯邊境）沿著著名的「胡煥庸線」到了西南的騰衝（緬甸邊境）；似乎是要比較最古老的都市和最現代性的城市，於是他從上海飛到了西安；他在非洲感受北京；他在歷史中緬懷江南。「一路上，我看到了革命、戰爭、政治運動、經濟發展，如何將這個國家變得面目全非，抹平了所有的地域差異，摧毀了既有的社會結構，解構了原有的人際關係……生活在其中的人們，像是無根之萍，他們困惑、焦灼、滑稽、痛苦，卻也蘊含著無盡的能量——他們無法從傳統中獲取價值和意義，卻也享有了沒有歷史束縛所帶來的無邊界的自由。」 他不僅僅記下了旅途中遇到的常民面孔——他們的名字似乎不重要，他還通過遊歷來觀察那些指標性的中國人物——他們的名字被視為很重要，如余華和賈樟柯。許知遠解讀人物的鑰匙，不僅僅是從文本上閱讀他們，更從他們生活的土地、他們周邊的人切入，思考到他們不為人知的內心世界，以及他們何以成長為他們。於是，余華被還原到浙江小鎮牙醫的生活裡，賈樟柯被還原到山西小鎮臨汾的生態中。他發現，在《兄弟》和《十個詞彙裡的中國》裡，余華「從未試圖逼近自己的內心，從未試圖進行真正的道德與價值上的追問。正因為缺乏這種追問，中國的苦難與荒誕，才僅僅變成了觀賞與消費，而未能轉化成更普遍的人類經驗……」他們活在喧囂的國度裡，卻無法冷靜、超越於喧囂之外。 作者自己曾經說到，「我在書本上成長起來，所以每當脫離書本時，現實給我的總是困惑和不安。」現在，他把書本丟在一邊，上了路，發現了什麼不一樣的了嗎？他找到了新的途徑和方法了嗎？