近乎私奔

【書籍介紹】 亮麗的豔陽是堅貞愛情的見證； 鬥智鬥勇的異國婚約是生活的高潮戲碼。 在托斯卡尼豔陽下，我披上了婚紗……。 用一列逆行的火車我將你捎上， 從那場近乎私奔的托斯卡尼婚禮現場出發， 依次呼嘯奔過歐洲和美洲……， 但終究要回到我們出發的起點。 這是一場綺麗的旅程， 旅程中，我在義大利策劃一場私密的婚禮……。 和我那位不會講中文的大塊頭、有智慧的先生鬥智鬥勇， 豔陽下的托斯卡尼，有一種奇異的氛圍，為我們的異國婚姻留下瑰麗的註解。 婚禮之後，人生的冒險之旅終於開始……。 在柏林我們住進了一間獨特新奇的旅社；在巴黎循著電影的腳步找到了記憶中揮之不去的浪漫影像；在巴塞隆納的偏門小巷內，我們發現了民間設計大師的塗鴉；在馬德里被小賊搞出旅行中的小高潮……。 如何讓客居異國的日子不致平淡無奇，如何讓自己在將來可以像外國老外婆一樣，活到八十六歲仍然臉頰粉嫩；如何讓從不向子女表達強烈情感的父母，突然寫來了「永遠愛你」的貼心卡片……。 然後，「?」地一聲，我又回到了溫暖出走的起點－－上海。每一停靠站都是中西夾心、嬉笑怒罵，很國際，卻更上海。 兩百多幀養眼的圖片，十萬多字潤肺的文字，這是一本有關私奔、攸關婚姻、遊樂生活的圖文志。 自序 小時候我有所有缺少自信的孩子都有的需要──求同。求同的孩子通常不喜歡把自己和家人聯繫在一起，特別是在公眾場合，因為當他們嘗試以別人的眼光審視自己的家人，便油然生出種種因挑剔而來的尷尬。記得阿婆為了給我送傘，在沒有敲門的情況下，破門而入我們的教室，三十多個十歲的孩子，失措地望著她，她茫然四顧，只管叫嚷：阿瑋吶，阿瑋？用她很重崇明口音的上海話斬斷了「兩個黃鸝鳴翠柳，一行白路上青天」的童聲朗讀，我羞愧無加；我會為了自己不是獨生子女，因而不能在老師做統計時，和絕大多數同學一樣高舉起手來而憂心忡忡；我甚至拒絕穿任何有花紋的衣服，十歲生日的時候，娘娘送給我一件天藍色的罩衫，她特地找了一個睫毛彎翹的小鴨子圖案縫到衣襟上，我一看到就命令：拆掉它，拆掉它。小鴨子遵命被拆掉了，這件衣服後來穿了三四年，它的襟上便留下了一個細密針腳走成的鴨子殘骸，好像交通事故死傷者剛搬走，粉筆勾畫的痕跡就此留在了事故現場。 十幾年過去後，連我自己也咋舌，當年那個曾經多麼努力做一個沉默的大多數的人，現在每做一件事情，每買一件衣服，每訂一個旅館，每做一個決定，卻經常有和人不一樣的企圖。以至於結婚這件終身大事，也是突然之間決定要去義大利托斯卡尼的鄉間，就兩個人，將一輩子的幸福註冊在一堆義大利文裡，近乎私奔。 現在經常說「重塑自我」，其實我們真實的意思是，因為我們衣著的風格、娛樂的興趣、父母的健康狀況，工作的性質、居所的方位、愛人的標準、消費的水準、人生的經驗、被人對待的態度等等情況的改變，而被迫修改了我們的一些生活方式和處事態度。舊的自我被環境悄悄顛覆，讓位於新的自我，我們對自己的盲目不喜歡，我們對他人的盲目喜歡便因此漸漸減少。這種環境改人的體驗很多時候是出於無奈，絕沒有所謂「重塑」的那種自覺，也並不是有趣的磨鍊，所以自己甚至還不自知，直到有機會往回走一遭，把這些年的生活用圖文並行的形式羅列出來，才有了從一樣到不一樣的種種變化線索。正因為此，我選擇了這列背向而馳的列車，它背向未來，不只問過往。 如果你恰巧具有一項或者幾項如下特徵： 你小時候想當公車售票員或者入選體校，並穿著寬大的線衫，像麻將裡的白板一樣在煤渣操場上飛跑，鞋底有洞；小時候有點口吃，至今仍然會在編造一個事情時，出現輕微語頓現象；看過諸如《跟蹤追擊》、《林海雪原》等連環畫，它們通常是以三四本合訂，用咖啡、墨綠或者純黑硬面做封面封底，刻有單位紅色公章的形式出現；念過女中或者中學時候就開始外宿；當你外公外婆或者爺爺奶奶去世的時候不在身邊，並且由於主觀或客觀原因已經很長一段時間沒有見過他／她；在機場送別時，和父母互相催促「好走了、好走了」，卻背對背淚花盛開；你有時會嗡嗡耳鳴；在網上結交的朋友比在真實生活中的要多，最經常保持聯繫的，還是在高中以前就勾搭上的舊朋友；大量說著夾普通話的上海話，並經常用普通話來念諸如「哈靈」、「老好白相的鬧」、「蠻有勁呃」、「煩死掉了」等上海話；喜歡沒有什麼車骨鏤空、珠花鏈片、繁複刺繡的無肩帶Ａ字緞質婚紗；未婚夫或者先生只會說一些中餐館點菜中文，並且覺得你吃蝦頭雞血魚皮豬肝鴨舌等系列事件令人髮指；啃麵包和蛋糕時容易灑下很多粒屑；將牙膏從中間擠起；喜歡吃飯坐車時偷聽人講話，強忍一肚笑意，回家後趕快把它們記下來；來「毛豆子的客堂間」玩過；你留心過托斯卡尼四個字，並在所有歐洲國家中，最迷義大利；你覺得穿一件胸口印著「NEW YORK」的兩條杠拉鏈運動衣挺傻的，不過那個名詞換成「BERLIN」就還可以；每次長假回來便開始蠢蠢欲動下一個假期；堅信自己總會離開這個城市，儘管現在絲毫還沒有這個位移的傾向；有旅館癖，會花很多的時間在網上找一間特別的旅館，它可能住起來並不舒服；總是為簽證擔很多心，花不少錢，痛恨這個制度；旅行中看到好玩的廁所，好看的菜，第一反應是要把它們拍下來；旅行中最喜歡的那段是去機場的路上；你真的很喜歡你的外國公公公婆，可是每次和他們打完電話總是背心生出一泡冷汗，你並不熱衷和他們打電話，卻隱隱期待下次見面時候他們的大力擁抱，好像要把與自己父母一輩子羞於進行的身體接觸補回來……；那麼，你可能會對這本書的一些片斷產生一些好感。 這是本供你在等車，等人，等吃飯，等下班，等著陸，等那些無足輕重的狀態改變時讀的小書。你可以在任何時候毫不猶豫地打開，翻兩頁，車到了，人來了，菜上齊了，飛機停穩了，你便可以毫不可惜地放下。如果你不巧地在等出／回國，等GRE／GMAT成績／I-20／簽證，等一個人的E-MAIL／電話／簡訊，等娶／嫁人，等那個身體散發強烈異味的室友突然退學，等做一項能大力增強自信的重要手術，等變成一個更有趣味的年輕人，這本書可能一時間解不了你的焦灼，但是它可能讓這些等待變得稍微可以忍受。 這本書裡的逆行列車將採用如下路線： 第一站＝近乎私奔的托斯卡尼站：我們回到托斯卡尼豔陽下，看那場近乎私奔的兩人婚禮，更有婚前和婚紗打的那場群架和婚後「家常日子，又是新婚」的新鮮人生活； 第二站＝適度貪婪的歐洲站：我們會和巴黎1又3/4電影印象，一雙阿姆斯特丹的拖鞋，一瓶前東德的酸黃瓜，一張羅馬的薄底披薩餅，以及兩個馬德里的小賊撞個正著； 第三站＝友善掃蕩的美國站：我們在美國的西海岸，中西部和大南方之間串聯，拜會一些或噱頭噱惱，或令人記掛到的美國人物，美國風景； 終點站＝溫暖出走的上海站：終點站全部留給當年溫暖出走的原點──上海，且讓我們和她好比坐在石庫門的客堂間一樣，乘乘風涼，講講閒話，想想屋裡廂，講講小辰光。 最後，我要謝謝親愛的家人，少女時代的道伴，論壇結交到的朋友，書裡描述的現場，是我一直想像說書一樣當面講給你們聽的，但說不好，或者情形也不合適，權且當我把那些聲音影印下來，你們慢慢看吧。那裡記錄了我和你們之間最大程度的幸福時光。大塊頭先生馬克，雖然你看不懂這些字，但是我沒有辜負你的再三要求，你的名字在這本書裡反覆出現。 親愛的BTR，鷺鷥，聶曉春，謝謝你們慷慨地支援了一些你們的心水圖片。本書中，除另外說明，照片均由我自己拍攝。我也誠摯地謝謝高談文化，謝謝劉綺文主編，是她們的慧眼讓我有了這個機會和大家同坐這列火車。 親愛的-旅客-同志們， 我們-現在-準備-登車-了-， 請速去-一號-剪票口-排隊。 曉瑋 2005年8月18日 於美國加州聖荷西