飞机场

《飞机场》讲述了一个在飞机场长大的女孩格子和她生命中的两个蓝天上的斗士的情感困境。书中的每一个人都在做出选择。但这选择里没有对错的道理，也无幸福的标准。十几万字的文字，全是关于部队生活和人际景象，一些人与事，时与地，看似简单却意味深长。 　　 　　格子的父亲吴天翔和母亲苏青丹的爱情保守而极端。没落贵族出身的苏青丹，是一个从空军司令到师长等大干部都垂涎三尺的大美人，她的身上有着令吴天翔着迷的腐朽气味。吴天翔这位年轻的飞行大队长，为了追求一位绝色美人而甘冒牺牲自己政治前途的危险，这在上个世纪五六十年代是一件不可思议的事情。作家的笔触并没有停留在这里，她把吴天翔对天空的爱加以绝对化，从而在小说的意义上，把吴天翔的个人价值推到了最大限度。吴天翔的社会/个人双重价值获得了平衡，他的政治牺牲，确保了情感的真挚，而这恰恰是经典爱情的基本前提。 　　 　　吴天翔的女儿格子，在他之后，继续与这个呆板的世界格格不入。格子是一个行走在物质世界的女子，她单纯，智慧，欲望强烈，追求物质和肉欲的双重满足——对于她来说，新婚之夜连续做了九个起落的丈夫吴为和她钟爱的宝马跑车都是必需的。格子不是通过惨烈的手段来达到目的，而是在规则许可的情况下，让自己的人生在父母的想象力之外，在“飞机场”的世界之外，得到了充沛的浇灌。这种物质和肉欲的满足，被她反过来施加在丈夫吴为的身上：名牌服装、高档香烟、豪华跑车以及精美的食品。而飞行员吴为来者不拒。 　　 　　对于格子的丈夫吴为，作家把他塑造成一个勘破人世间生生死死的飞行员。吴为出身贫寒，经历了多次的致命危险和生离死别，他已经把人与人之间的那种狭隘的情感模式抛弃了。他在蓝天深处看透了生生死死，他的世界是融出，是看淡，是排空，而不是分裂，攫取和填满。吴为显然是作家特意强化的一种特殊男人的形象，这个男人具有强大的精神力量，不会轻易被俗世的哀怨情仇所左右。他的力量来自太空。作为一个视蓝天为生命的飞行员，吴为总是在深奥的碧空中获取精神力量。他的方式是飞离，在飞向太空、脱离地心引力的过程中，吴为超越了“狭隘”和“嫉妒”。事实上，在作家的笔下，那些具有特殊精神气质的男人，都在太空中具有了完整的精神人格，并且深深地影响着身边的女人们。相反的是，飞机场的女人，却深深地根植于大地之中。她们的美好，她们的母性，都跟土地密切相关。在飞机场橘子花盛开的季节，这些女人们成为了大地的精灵。 　　　　 　　就这样，作家通过迫使男人和女人反向行走的方式，求得了崭新的爱情与欲望表达和阐释。在《飞机场》这里，丰沛的物质和欲望，并不会对人与人之间那种真挚情感形成致命的打击，反而为他们所用，来充满他们的人生经验与价值。在遍地肉香的当下小说氛围里，作家刘迪的这种做法，貌似传统，却令人耳目一新。 　　喧嚣的红尘，沉寂的文坛。不经意间，刘迪的新作《飞机场》问世了（刊于《收获》长篇小说特刊春夏卷）。和刘迪早期的《落花成泥》相比，《飞机场》的文字更加洗练，有种成长和积淀后的直抵核心。 　　《飞机场》讲述了一个在飞机场长大的女孩格子和她生命中的两个蓝天上的斗士的情感困境。书中的每一个人都在做出选择。但这选择里没有对错的道理，也无幸福的标准。十几万字的文字，全是关于部队生活和人际景象，一些人与事，时与地，看似简单却意味深长。 　　相识是缘起，相知是缘续。十几年，有时候你一回眸，很多事情很多人从你身边走过，从你眼前掠过。十几年松散的相处，我知悉刘迪的性格里有着桀骜的部分。这种桀骜里也许还包括骄傲、倔强、我行我素的特质。刘迪的笔触有着强烈主观色彩。飞机场的背景下总包含着她自己的我行我素的回顾，很真心的穿越时间的怀旧。刘迪的叙述非常平实。如同陈年老壶里的旧茶，却诉说着微妙而纠缠的情感世界。她写的是现实的军营生活，构筑的一砖一瓦则来自她自己精神情感的乌托邦。 　　刘迪有着与生俱来的北方天空般的大气，她在喧嚣尘世的心态是由衷和平静的，生活在极尽奢华优雅之能事的上海，刘迪难得地保持着一种朴素的、天然的对美的追求。生活中的刘迪，不张扬，平实、认真并且努力，也懂得趋利避害。刘迪总是让自己和潮流保持一段距离，远远地认真地做自己的事情。事实上，刘迪是个喜爱文学的人，她愿意写作，并能从写作中获得乐趣，既不夸张，也不做作，怀着一颗至今仍平心静气的心。 　　刘迪写性，但她不刻意去写性。她的着眼点一直是“人”。小说关注的是“人性”，反映的是人的“困境”。在对两个顶尖的飞行员的深爱里，刘迪展示了格子爱我所爱和顺其自然的禀性，由本能“欲望”和现实“需要”，构成性爱情节的常态描述，却又非常清晰地与“另类”小说形成区别。 　　《飞机场》最后的气氛有些沉郁，或者说有些倦怠。小说最后是吴为的一次飞行，刘迪描述了格子的梦境。“在格子的眼里，吴为和他的银色战机如梦如幻……格子远远地望着眼前这个一直不懂得浪漫的人，这个视飞行为生命，在浩瀚的天空中芥子一般自由的人。她的丈夫，她的爱人。格子的鼻子一下子就被什么东西梗塞住了。”一副平淡的、细细簌簌的笔调，却让人有一种钻心的疼痛和悲怆。这种感觉，不是排山倒海的冲击，却是慢慢地渗进——骨髓。 　　故事的结果好像没有结果，这让整个故事在结局中依然处于一种未定中。 　　作家手记 　　我走到哪里都不入流，这有时叫我难堪，但也叫我感到特立独行，也许这缘于我是从飞机场那个地方出来的。 　　飞机场是一个神秘的地方，很多人对它不熟悉，在地图上也找不到它的确切方位。那里大多的人穿一样的制服，几乎都讲普通话，那里看上去有些寥落乏味，其实，它并不像外表看到的那样。那里汇聚了天南地北、五湖四海、形形色色的人，有顶尖的飞行员，也有各色花样女人，那里的丰富与精彩是以另一种形态来表现的。那里特殊的味道和声响总是叫人难耐寂寞并想入非非。生命是非常奥妙和难以琢磨的，理性和欲望的博弈使生命荆棘丛生。飞机场的喧嚣和宁静以及理性与欲望的对立，虽然叫我的童年压抑并不太愉快，但这许多年我就是很难把它遗忘，所以，我试图用文字把它找回来。也许这种对于生命的“讲述”，只能用小说这种文学形式吧！