六个蕾丝边——迷宫尽头的六人

＜刊印前言＞/斜阳院 近日，在zhtfan前辈的提议下，我们六位彷徨于“本格冬天”的潦倒写手，决定刊印一本合集，参加十月份将在上海举办的“原创交流会”。既然是私人刊印，印数毕竟有限，恐怕，我们这样做说到底只是为了自我满足。然而，为了不让奇想被现实扼杀，不令个性因苛责而磨损，更重要的是，为了不让幽暗的火种因冲破云层的冷风而熄灭，短暂而虚妄的自我满足，又如何是不可原谅的呢？更何况，我们仍相信读者可以从这本小书里体会到些许趣味。 下面，我要坦白，这个标题是我擅自取的，故而自知有义务向读者以及其他五位作者做个简短的说明。所谓les，自然指的是累斯博斯岛（Lesbos）了。而提及这一专名，又总会让人想起一生吟咏于此的女诗人萨福（Sappho）。窃以为，萨福与荷马各代表了古希腊诗歌艺术的一种风格，是故拉斐尔在为西斯廷礼拜堂绘制壁画时才会将他们放在几乎同等重要的位置。有趣的是，在类型小说的谱系里，亦有两支主流，各自生发出自己的水路帝国：一是推理，一是科幻。科幻小说给人的印象往往是恢弘壮阔，绵亘百万光年，记录某一文明之终始，一如荷马的史诗，千军万马，惊涛骇浪，吾辈虽晚生两千余年，对此仍时时神往。而推理小说，却像是萨福笔下那些精巧的小诗，蕴涵着严密的内在逻辑，虽乏气势，却能以细节取胜。职是之故，我想不出还有什么比“累斯博斯岛人（lesbian）”更适合推理作家的称呼了。 当然，以上说法都是骗人的。 尽管笔者本人的确以“专注描写女生之间的暧昧与已经超越暧昧的真爱”著称，却终不敢将这顶“蕾丝边”的帽子扣在其他五位作者头上。其实，这里的les，只是法语里的定冠词而已。相信许多古典音乐爱好者都听说过“六人团”（Les Six）的大名。这一团体曾活跃于二十世纪上半叶的法国，由五位男性和一位女性作曲家组成。有趣的是，（包括我在内的）此次结集的六位推理写手的性别比例也是如此。面对这样的巧合，喜欢滥用典故的我辈自然免不了要附会一下，不惜糟蹋六位作曲家的盛名，来往自己的脸上贴金。 更有趣的一个巧合是，东京创元社曾刊行过一本由北村薰和宫部美幸编选的《推理短編六佳撰》。这个选集收录的六个短篇小说，全都是从第二届“创元推理短篇赏”的十篇最终候补作中甄选出来的。那一届征文一共收到了三百六十二篇作品，评委们从中先是选出了十篇，又将重点锁定在这六篇上面。但是最终，他们争执不下，没能选出唯一的一篇获奖作，因而决定将这六篇水平相近的小说编成一个合集出版。据我所知，这六名候选者中，只有已经过世的永井するみ成为了一线作家，痴迷《水浒传》的秋梨惟乔（参选时使用的笔名是“那伽井圣”）则以异色作家的身份活跃于文坛。其余四人，最终还是湮没无闻了。 我想我们之中，或许有人能坚持创作，接连写出佳作，确实地背负起吾国推理小说的未来。倘使真能有这样的一人，此次结集便是有意义的。虽然收录于这本合集里的作品，仍是稚拙的，虽各有其亮点，也终难掩盖其不足。实际上，除了等待者的《聚散戏剧之六人》和红晓微的《棋局》，其余的作品都不曾发表过。洛川银的《王的盛宴》、拙作《恩底弥翁的永眠》（旧题《密室的少年少女》）与鸡丁的《灰色的封印》则都是惨遭退稿的作品。恐怕，这三篇小说在“奇想”这条路上走得太远，竟忽略了现实的可操作性，结果失去了发表的机会。虽然如此，本格推理本就有各式风格、种种面相，不能见容于一种标准体系的作品，或许仍能遇到喜欢它们的读者。抱持着这样的信念，我们决定刊行这三篇“不过稿”。至于御灵的《撕裂躯体的恶魔》，则是一篇以穷尽全部可能性的多重解答为特色的小说，因而，对案情的模拟与推演占去了绝大多数的篇幅。此类思路超前的作品，在当下的中国，想以私印之外的形式印成铅字，恐怕也有一定的困难，所以也收录于此。 最后要说明的是，我们并没有放弃正式出版的机会，没有打算一生都在一个彼此认识对方的小圈子里沾沾自喜，至于终老。只是在现有的条件下，不得已而这样做罢了。此次参与结集的鸡丁前辈，还另外私印了自己的个人专集，收录了十三篇密室题材的小说。这些年来他一直都在努力创作密室推理，但因为作品都是短篇，虽然能分别地发表于刊物上，却终没有正式出版短篇作品集的机会。至于笔者之前写的那本长篇本格推理小说，也不知道要等到何时才能出版刊行。不过我情愿相信，吾国的“本格冬天”已在渐渐解冻，终有一日，我们会在满开的樱花树下重逢。 而使之解冻的那部划时代的作品，或许会由我们六人中的某个写出。 或许，就出自你的笔下。 斜阳院=陆秋槎