非此即彼

《非此即彼》编辑推荐：早在五四新文化运动之前，尼采和克尔凯郭尔就已进入汉语文化界，但汉语知识人很快就亲近尼采，诠译尼采者趋之若骛，对Kierkegaard一直陌生，未见过有哪位文化名人亲近过他，甚至迄今此人之名的汉译乃显无措：克尔凯郭尔、基尔克加德、基尔克哥、祁克果、齐克果，不知何是。按丹麦文，Kierkegaard意为"教会园地"，按音译规则再加寓义译法，当为"基尔克果"；其人一生乃依基督信仰克服个体偶在之不幸和近代思想之舛谬的生命之果，带着自己个体偶在不知名何的颤栗和不安，走出了教会园地。可以说，路德把基督教带出了帝国式的教会，克尔凯郭尔把基督教带出了民族国家式的教会("亚伯拉罕的事业与整个民族的大业无关")，以致社团性的基督教信仰重新成为个体性基督信仰("信仰即是这样一种悖论：单独的、个体性的比普遍性的更高")。在如此信仰中，个体的偶在性比历史的必然性更值得看重，无论这历史必然性是黑格尔一马克思的历史发展的规律，还是尼采的永恒复返的巡回。 　　为什么汉语思想界偏爱尼采，而非克尔凯郭尔?这是否反映出汉语思想的某种结构性气质?在汉语思想者家谱中，据说可以找到与尼采同气质的人 ——庄周，但迄今还找不出一个与克尔凯郭尔同气质的人。若果如此，克尔凯郭尔思想就会滋补汉语思想的体质。可以设想，当年王国维先生读的若是克尔凯郭尔，其《人间词话》的写法就会不同。无论如何，克尔凯郭尔思想之在是对每一当下属己的个体之生存脆弱的痛惜。汉语思想界只知尼采而不知克尔凯郭尔，不仅对现代性思想结构的了解是残缺的，更重要的是，对属己的生存在性的理解是贫乏的。在我看，与克尔凯郭尔交往，更重要的是个体自我理解的更新。