灰色马，灰色的骑手

《灰色马，灰色的骑手》收录14篇作品。以这些小说的情节及风格而论，可分为两大类：第一类往往脱胎于作者的自身经历，如《马戏》，《坟》，《老人》等。小说所共有的主人公米兰达（有时干脆用第一人称“我”）的出身和背景与作者惊人地相似，其一言一行生动地与反映了一个倔脾气的南方小姑娘成长为一个反传统，爱自由的作家的过程具有浓厚的自传间味。其中，以《灰色马，灰色的骑手》最为著名，作品在有限的篇幅内，不仅刻画了和段动人心魄的爱情，还兴刻地揭示了人们在疾病，战争和死亡的威胁下的处境和态度，具有相当强的震撼力。第二类作品大多取材于作者在南方农场中的所见所闻，如《绳》，《“他”》，《中午酒》等，亦有少量以城市为背景的故事，如《一天的工作》等。这些小说虽然没有跌宕起伏的情节，却具有巨大的内在张力和深沉的社会使命感，对现实的关注与忧虑感人至深。