白蛇

她的脸仍是那种潮湿阴暗里沤出的白色，神情中却出现了她原有的美丽，她原有的美丽像一种疼痛那样出现在她修长的脖子上，她躲闪着疼痛而小心举着头颅。她肌肤之下，形骸深部，那蛇似的柔软和缠绵，蛇一般的冷艳孤傲已复生。严歌苓讲述的每一个关于中国人的故事都那么独特、复杂，并富有深深的感染力。……她笔下的人物如此丰满，而且她是通过对那古老的、男女关系的新诠释，探索和表现他们的处境，作品以诗一般精细的语言进行陈述在这些故事里，除了讥讽和荒诞，更吊人胃口的是严歌苓所揭示的严酷艺术现实中人的感官世界。 川剧里有关于白蛇和青蛇关系的更丰富的叙述，青蛇本是男儿身，因向白蛇求婚，两人定好比一场武，青蛇胜了，他就娶白蛇；白蛇胜了，青蛇就变成女的，一辈子服侍白蛇。严歌苓的小说《白蛇》借用了这个暗示，时代的大背景是“文革”，少女徐群珊扮成男子去勾引扮演白蛇的川剧女演员孙丽坤…… 孙丽坤恍恍惚惚地回想着她演过的戏：“青蛇败了，舞台上灯一黑，再亮的时候，青蛇已经变成了个女的。变成女的之后，青蛇那么忠诚勇敢，对白蛇那么体贴入微。要是她不变成个女的呢？……” 小说的后面，徐群珊变回了女儿身，天地荒荒，从前的事哪儿还记得？这是倒过来写的《白蛇传》，世间的女子，有的做人，有的做妖，有的本来是妖，中途却跑去做了人，也有的妖想要做人而不得——那是李碧华的《青蛇》，写世间那些“低语，传情，雷霆电闪般的恋爱”，背叛二字，是所有男女关系的注脚。 爱情，拼到最后都是荒凉。