上帝之城

美国著名作家E.L.多克特罗的新作《上帝之城》是一部不容易阅读，也不容易定位的小说。 不容易阅读是显而易见的，因为《上帝之城》的文本是用一百余块碎片“拼贴”起来的。有些碎片可以归类并链接，如基督教神父佩姆伯顿所在的教堂的铜十字架失窃，后来发现被人搁在几个街区之外的一家犹太教堂的房顶上，在寻找十字架的过程中，佩姆伯顿认识并爱上了犹太教神职人员萨拉，最后改宗并娶萨拉为妻。再如二战期间立陶宛犹太人的苦难，借助萨拉之父断断续续的讲述可以串连起来。但小说中更多的是无法归类甚至无从整合的各种文字片断，如《时报》退休编辑追查隐匿的前纳粹党徒，如论及宇宙的演变、地球的生态、鸟类迁徙、电影拍摄、太空旅行。而且除佩姆伯顿的故事大致呈现线性状外，小说的叙述流程或语言碎片的排列似乎是杂乱无序的，有时甚至不知道谁在叙述，对谁叙述，叙述什么，读来云里雾里。 多克特罗自己说过：他的写作不再有“小说”与“非小说”之分，唯有“叙述”。《上帝之城》中除叙事性较强的神父佩姆伯顿由十字架失窃而最终皈依犹太教的故事、二战中德国占领区犹太人苦难的故事外，有大量非故事性的文字片断，如哲学笔记、艺术评论、科普文章、档案文件等等。而且，整个文本不仅呈现碎片化叙事，文体也五花八门：小说、诗歌、传记、速写、梗概、自述、日记、评论、布道词、流行乐曲、电影场景、电子邮件等。要是勉强定位，也许我们可以将《上帝之城》归为具有“拼贴”和“种类混杂”特征的后现代写作。 《上帝之城》是关于一座城市的，这座城市就是美国的纽约。乔伊斯描写都柏林从而触及“世界的心脏”。同样，多克特罗为纽约拼贴起来的文字碎片也勾勒出现代大都市的一般模型。在多克特罗看来，纽约就是一座破碎的城市、悖论的城市： 纽约啊纽约，文学、艺术之都，虚伪之都；地铁、隧道、公寓大厦之都。拿破仑式的房地产商，疲惫不堪的商人们。自以为是的体育记者，在萨顿广场退休的政客重写着他们悲哀的政绩……纽约，人们不工作就大量挣钱的都市。人们一辈子工作最后破产的都市。灰色的纽约有众多不知名的破公寓房子，在那里每天都有一个天才出生。 这是一个所有音乐汇聚的都市，这是一个连树都筋疲力尽的都市。 怪不得有人说：你要进天堂就去纽约吧，你要下地狱就去纽约吧。而在作者笔下，现代都市生活亦是破碎而混乱的： 五次警报，警车呼啸，大街上惯有的风钻在钻孔，穿着运动短装的跑步者，穿滚轴溜冰鞋的，送信的。嘶嘶作响的公共汽车，人行道上堆着影视明星画。所有的饭店已被订满。婴儿从母婴室里滚落出来。建筑物正面的外墙倒塌在街道上、水管爆裂。警察犯罪。每天警察枪击一个黑孩子，掐住一个罪犯的脖子，一伙警察错误地闯进别人的公寓，造成破坏，铐住女人和孩子。有关部门的掩饰，市长致歉。 纽约充满了“喧哗与骚动”，“我们已经失去了我们的城市……我们的故事四分五裂”。但丁在维吉尔的引导下游历了地狱，而多克特罗作为读者的导游，“带你们去看人类理智的可怕的混乱，意识的裂片、无法整合的碎片……现实的垃圾，我们和上帝毁灭了的罗曼司。这个新地狱就是我们开始探索的地方。” 小说《上帝之城》出版于新世纪的初年，而次年作为现代纽约象征的世贸大楼就在全世界人的眼前被恐怖分子炸成了碎片！多克特罗是个悲观主义的预言家？ 无论是犹太教还是基督教，世界是上帝创造的。世界应是上帝之城。差不多两千年前，基督教思想家圣奥古斯丁发表《上帝之城》，认为“世人之城”终将覆灭，代之以“上帝之城”，而基督教会则是“上帝之城”在地上的体现。我想，多克特罗的《上帝之城》多少是回应圣奥古斯丁的同名著作的。“世人之城”固然风雨飘摇几乎分崩离析，但“上帝之城”也遥遥无期啊。当年奥古斯丁由摩尼教信徒改信基督教，而20世纪纽约的那位基督教神父则改宗信了犹太教！当然，多克特罗写佩姆伯顿不是为了调侃奥古斯丁，基督教堂的铜十字架失窃也不纯是游戏笔墨。在当今美国文坛，多克特罗是个严肃作家，常怀忧世之心。奥古斯曾提出“理解为了信仰，信仰为了理解”的救赎之道，多克特罗也在《上帝之城》中呈现及探讨科学与神学、理智与信念的扯不断理还乱的复杂关系，尤其是经历了二次世界大战、大屠杀、冷战的现代人如何缔造“上帝之城”。 有论者指出，多克特罗的《上帝之城》带有《圣经》的文本特征。《圣经》始为“创世纪”，终之为“启示录”。《上帝之城》开篇提出“大爆炸”的宇宙学理论，最后则以佩姆伯顿的改宗演说作为结束。他在回顾人类历史上种种恶魔行径及接连不断的灾难后，提出了一个极其尖锐的问题：为什么成千上万年之后我们仍然无法解释上帝的存在，同时更无法解释人类自己的行为？最后他是这么说的： 我想我们必须重造一个你。如果我们要重造自己，我们必须重造你，主。我们需要一个可以站立的地方。我们弱小、微不足道，在文明的历程中蹒跚着走到这里……我们只有把相互的爱作为我们的立足点，我们的婚姻，我们怀里抱着的孩子，只是这种摇摆的感觉，如水涨水落，使我们保持了意识，阻止我们从宇宙中跳出。阻止我们从宇宙中跳出去还不够。这还不够。我们需要一个可以站立的地方。 这番话能为整个人类的救赎和希望提供“启示”吗？ 读完掩卷有感，破碎的其实不是小说，而是生活，是我们赖以生存的这个世界及我们对世界的信念。多克特罗呈现了上帝的现代境遇和我们的生存状态。重造上帝就是重塑对上帝的信念，就是重塑生活的信念，这样才有希望重构上帝之城。（原作者： 唐建清 来 源： 文学报 ）