迷雾之国

在阿瑟•柯南•道尔爵士逝世八十周年之际 乔治•爱德华•查林杰教授系列科幻冒险小说中文简体版首次出版 《迷雾之国》、《解体玄机》、《地球痛叫一声》中文简体版首次出版 郑军、谢鑫、庄秦、长铗、陈楸帆、飞氘、杨波、说书人等倾情推荐！ 阿瑟•柯南•道尔爵士与乔治•爱德华•查林杰教授二三事（代序） 在做这套书之前，我问过形形色色的很多人。我嘴巴一张一闭道出柯南•道尔的大名，对方约百分之四十言必称歇洛克•福尔摩斯，约百分之二十脑海里查无此人，另外约百分之三十则向你谈论江户川柯南和工藤新一，其余的百分比不理会你…… 但是人们所知所想的这接近百分之百，包括占比例大头的大名鼎鼎的福尔摩斯，它们——均并不是柯南•道尔生活阅历的全部。柯南•道尔的一生是那样爱好广泛，他对历史颇有研究，尤其是关于发生在不列颠岛上的“玫瑰战争”的历史，他对科幻小说的创作依然热衷，甚至执著，走了不少“世上本没有的路”，然后又引领着后人让其“走得多了”，“也便成了路”。科幻——是柯南•道尔文学主权的重要组成部分，不可分割！ 不走寻常路——甩了福尔摩斯，干科幻 阿瑟•柯南•道尔爵士早就想在科幻上面干上一票了，但歇洛克•福尔摩斯却始终缠着他不放手，爵士曾经感叹道：“他（歇洛克•福尔摩斯）使我放下了更重要的正事！” 在忍受夜以继日的“折磨”之后，我们崇敬的阿瑟•柯南•道尔爵士决定痛下杀手，于一八九一年安排黑社会头子莫里亚蒂教授去和福尔摩斯玉碎。 爵士假惺惺地“怀着沉痛的心情提笔写下这最后一案，记下歇洛克•福尔摩斯杰出的天才”。他非常得意地旁观着“一八九一年四月二十四日晚间”，福尔摩斯走进华生的诊室。他比“平日更为苍白和瘦削”，还故意残喘地躲着身后的狙击手…… 柯南•道尔在暂别了福尔摩斯之后，就在同年创作了科幻小说名篇——《拉夫尔斯•霍的所作所为》（又译为《点石成金》）（The Doings of Raffles Haw，1891）。这是他早期的科幻写作尝试，或多或少地带着点社会讽喻色彩。柯南•道尔运用丰富的想象力，描画了一种由生产力变革带来的社会范式的流变，这种流变在N次工业革命搅拌下成长的维多利亚时代屡见不鲜。柯南•道尔破天荒地想象出一种所谓的“点石成金”术，那是一位默默无闻却又才华横溢的化学家拉夫尔斯•霍的所作所为，他在一次实验中偶然发现了从金属中提炼黄金的方法，于是他很快便成了一个亿万富翁和绝无仅有的慈善家。然而，结局也像许多人猜到的那样，霍先生的所作所为不失为善举，但简单的跨越式的生产力革命没有产生新的生产关系，与之相反的是，它招来了地狱来的魔鬼的惩罚。不少接受他施舍的人整日坐享其成——他们追求的仅仅是如何得到更多的施舍；更有甚者，竟然恩将仇报——向恩主霍先生伸出了罪恶之手。拉夫尔斯•霍是单一的科学家，不是社会学家或者政客，他无力控制局面，因此陷入了无限失望和痛苦的深渊…… 柯南•道尔解决“科学社会病”的方法很简单——“出来混，早晚是要还的。”他让拉夫尔斯•霍在一天晚上，悲愤交加地毁坏所有的珍宝和仪器，以自杀结束了自己的生命。 侦探福尔摩斯谢幕，教授查林杰登场 时间又过去了将近二十年，到了一九一二年。所谓“二十年河西，二十年河东”，阿瑟•柯南•道尔爵士不想在福尔摩斯这棵老树上面吊死，虽然这棵老树也开了新花——他把歇洛克•福尔摩斯从悬崖边上拽了回来；转过头，福大侦探让老爵士名利双收。但福尔摩斯毕竟还是步入暮年了——“他仍然像个流行歌手那样，在人老艺衰之时，频频为宽厚的观众举行告别演出……”事已至此，柯南•道尔真正下定决心让老福来个“最后致意”，然后转身离开，退出江湖，养蜜蜂去…… 柯南•道尔由此步入了他后期的成熟创作，他秉承着“小说的幻境是避世消愁的唯一途径”这一理念创作科幻小说。这一年，长篇科幻小说《失落的世界》（The Lost World，1912）横空出世了。 柯南•道尔可能是厌倦了雾都伦敦的阴霾，欧洲大陆的混乱，他把这个科幻故事别具一格地安排在了南美高原。《失落的世界》文如其名，由科学家查林杰教授带领的这支探险队，深入的就是一个不为人知的原始世界，他们意外地发现了达尔文进化论的停摆，那里有大量的史前恐龙…… 有史以来，这还是第一本由一大群恐龙和巨猿抢镜的小说。柯南•道尔在不知不觉中做了《侏罗纪公园》和《金刚》等电影的祖师爷，而他的灵感据说只是他写作案前的一个几寸的恐龙模型。 柯南•道尔恐怕很难想象他的这部小说与日后多种文艺形式会扯上关系，包括重重地影响二十世纪众多的电影大师（史蒂文•斯皮尔伯格、迈克尔•克莱顿、彼得•杰克逊，等等）。一九二五年，柯南•道尔自己走了回穴，《失落的世界》被拍成了同名默片；其中很多技术都被直接沿用到了一九三三年的《金刚》中，堪称《金刚》的先声和“草稿”，只可惜伴随着《金刚》的大获成功，柯南•道尔亦已故去三年，与“最佳剧本奖”失之交臂。 本世纪初，彼得•杰克逊版本的《金刚》上映，好多朋友在过了三个来小时的特效瘾后均和我谈论了这么一个剧情“硬伤”：即为什么片中的土人只献祭金刚，而不是崇拜、畏惧其他生物（包括威风凛凛的霸王龙）呢？实际上这是《金刚》编剧忠于《失落的世界》原著的特殊设定，因为在土人居住的地方与各种恐龙、怪兽、金刚栖息之所是隔离的，中间有一道万丈深渊，只有金刚具备强劲的跳跃能力从一端跳到土人居住的另一端进行袭击，其他恐龙和怪兽过不来。所以在柯南•道尔的小说里，当探险队登上高原受阻于天险，差点要放弃一次扣人心弦的探险行动之时，富有经验的查林杰教授眉头一皱，计上心来，想出一个天才办法——把这边的一棵巨树砍倒，倒下后树冠刚好落到对面高原搭成一道“桥梁”，探险队就可以走过去了……其实电影《金刚》里土著人献祭时所用的吊桥也是依据这个原理造的。 柯南•道尔在创作《失落的世界》时，有意想把其写成一部报告文学：卷首有一幅“探险队全体队员”的照片，照片上柯南•道尔自己戴着一副大胡子装扮成查林杰教授，插页里还印上了一些别的假照片；而且，查林杰的头像还被镶在贴金的封页上，下面装模作样地写了这么一句套话：“您的真诚的乔治•爱德华•查林杰”。 由此可见，查林杰教授就是柯南•道尔的又一个“法身”。柯南•道尔努力想把这部作品变成“男孩子的书中一部有影响的作品，就像歇洛克•福尔摩斯探案对侦探小说有影响一样。”因此，不光主题要妙趣横生，主人公查林杰教授也要让人印象深刻。“查林杰”的名字直译就是“挑战者”。真是人如其名，这位教授就是一个敢于向一切未知事物挑战的科学家，而且是个特立独行、脾气火暴的科学怪杰，此后作为主角参加了爵士安排的多次科幻历险中，成为仅次于歇洛克•福尔摩斯的又一号柯氏“御用演员”。 麻烦缠身的教授 受《失落的世界》大受欢迎的鼓舞下，柯南•道尔再接再厉，于次年，也就是一九一三年，把查林杰教授又安排在以世界大灾难为故事背景的科幻小说《有毒地带》（The Poison Belt，1913）中。在这篇小说里，查林杰教授像先哲一样，预言了一个审判日的到来，他认为地球即将进入太空的一个“有毒地带”，人类的毁灭不可避免。为此他像《圣经》中的诺亚一样，在农庄里造起了避难室。但人们“愚昧无知”，并不相信他的预言，认为他是痴人说梦。最后只有包括他妻儿子女在内的四个人随着他进入了避难室。在里面他们争论这次灾难的成因和后果，得出的结论是：劫难之后，地球上有可能会出现另外一种生命形态取代人类。可是，地球很快就脱离了“有毒地带”，一切又恢复正常。不过，查林杰一家和他的朋友们觉得，虚惊一场却并不是一无所获，因为他们找到了生命的新意义。 不管今天的评论家和读者戴什么有色眼镜来挑刺，《有毒地带》都仍然是一部不平凡的作品，柯南•道尔是史上第一个想毁灭全球人类的“始作俑者”，虽然小说比起现当代的“灾难电影”来粗糙了许多。 一九二九年是柯南•道尔生命历程的倒数前一年，但他还是对于科幻小说的创作孜孜不倦，在这一年出版的《地球痛叫一声》（When the World Screamed，1929）中，查林杰教授又一次进入了读者的视角。这回他提出了一种奇怪的理论：我们所生存的地球乃是一个生物，它不仅有自己的循环系统、呼吸系统和神经系统，而且还有各种各样的生理活动。地球的暴跳如雷当然就是地震和灾变的根源。这一危言耸听的言论一经发出，公众哗然。一位钻井专家觉得教授的观点很荒唐，于是教授决意要“让地球感知一下”。他们用钻机打了一口其深无比的井，结果世界各地的火山几乎同时发出了“喷怒的吼声”，人类世界又一次遭到了可怕的报复…… 最后想说的话…… 上述介绍的柯南•道尔的科幻作品只是泛泛而谈，推举出的小说也均是“冰山一角”，回首柯南•道尔科幻作品的百年历史，我们看到，在我国，对比福尔摩斯研究的关注度和福尔摩斯受欢迎的程度来言，以查林杰为主角的一系列科幻冒险小说鲜有人问津，翻译更是寥寥无几。在这个领域的研究，要说较有成就、著作等身的还是日本学者忠村中行和樽本照雄（包括日文著作书目有《柯南•道尔在中国》五卷本、《柯南•道尔汉译研究小史》、《新编增补清末民初小说目录》，等等），这是他国人走在我们前面并且研究我们自己的一个例证，作为中国人应是感到莫大的遗憾，知耻后勇。借着纪念阿瑟•柯南•道尔逝世八十周年之东风，藉爵士的英气飘过半个地球，成就了这国内第一套全面关注柯南•道尔科幻小说的书籍，由于水平有限，资料几乎等于〇，所以编译压力大，责任更大。编成此书，只是希望填补空白，为日后这个领域的发展起个“导火索”的作用，并盼能以点带面，繁荣文艺。