我的菩提树

注释灵魂 ——读《我的菩提树》 □ 黄集伟 张贤亮说，他的《我的菩提树》一书，是“对一般性文学手法的挑战” ——此言谬矣。 从理念上说，《我的菩提树》没有比《绿化树》时代的张贤亮有更多的建树。 《绿化树》时代的张贤亮起码尚有“马樱花”的颜色，风韵。却而今，在张贤亮 的笔下，只剩下了理念——一种深刻的“大墙情结”。过去，不讲“包装”的时 候，张贤亮尚懂得用小说去包装他的政治; 而现在，他只剩下了政治。张贤亮痛 恨遗忘——对于今天我们这个已经变得更加善于遗忘的时代来说，这用心弥足珍 贵。 短短的“日记”原文加上长长的“注释”，构成了这部20余万字的《我的菩 提树》。就记录历史、记录存在而言，张贤亮为时代做了一件十分有意义的事情。 可就文学而言，它也容易引起某种理念上的混乱。中国人不善于作回忆录，也便 罢了，麻烦的是还要把作回忆录看成是天大的事情。很多作者的很多话，不敢、 不能或不屑放在回忆录里说，就放进小说里、诗歌里、电视剧本里颠三倒四地说 出来，为读者制作了更多的迷障和麻烦。就既是文人又是商人的张贤亮来说，完 全有资格“回忆”或者“自传”。挑战不挑战对于读者来说其实无关紧要。紧要 的是你的祈祷或者忏悔、你的注释或者解说究竟有几分真诚的含金。 这样看，有意无意之间，张贤亮是在试图为那颗灵魂作注释。那颗被考证、 推理、解说、破译、训估和被揉进了或多或少的夸张和想象的灵魂，与其说是张 贤亮的，不如说是一个时代灵魂的一部分。这样，这考证、注释、就成为一件有 意义而又十分艰难的事情了。可以放心的是，无论过去还是现在，张贤亮都拥有 足够的勇敢。一个作者，勇敢是一种必要的素质。害怕裸露自己的作者充其量也 只能是一个平庸的作者。裸露不是一个可以含混的概念——既是裸的，又是不裸 的，那将不可思议。裸露应该是一种自由的呈现——包括一切健康和病态，一切 如花似玉和暗疮故疾。当然，“裸露效应”与“裸露环境”关系密切：在宽袍大 袖的环境中和在超短迷你的环境中，既或是相同的裸露，也会有不同的反响。今 天，张贤亮为了注释灵魂而再一次裸露灵魂，其效应无论他怎样事先设定，都不 会比“什么的一半是什么”那个年代有更多的喝采——众所周知，已经有更多的 人裸露得比他更为彻底了。 《我的菩提树》更多地写到了饥饿。碰巧的是，就那个时代而言，它的灵魂的 全部几乎就可以用这样两个字概括干净。劳改之初， 饥饿的张贤亮日思夜想的是 人可以不穿衣服，那就可以把裤衩也拿去换吃的;劳改之中，张贤亮真就用一条棉 裤，换了一餐西瓜宴……这些残酷的细节揭示一种残酷的真实： 无论是何种类型 的“饥饿”， 都是人类无法彻底摆脱的一个窘境：那饥饿也许是肌体的，也许是 精神的，也许是哲学的，也许是文化的…… 又正是这种种的为了摆脱这些窘境的 努力，促成了人类的成长——从这个角度上说， 《我的菩提树》在几乎最不象是 一部小说的同时，或取了一种预言的性质。毫无疑问， 人类仍将面临千奇百怪的 “饥饿”。 为了战胜它，人类必须不断努力并由此或取希望——这对于作者张贤 亮来说，也不能不说是一种有益的启示。